两点半换带

一、门口那张纸

镇上的录像厅在供销社西边第二间，两间门面打通，卷帘门是墨绿的，漆掉得一块一块，露出底下的铁。门楣上红星录像厅五个红漆字，星字上头那一点没了，看上去像个日字。字是很多年前写的，边上还有一行小字，被雨冲得只剩几个笔画，看着像谁的名字。

门左边钉着一块三合板，上面用图钉别着四张片子封面，边角卷起来，图钉锈了，锈水在纸上洇出一小圈黄。封面上的女人穿红裙子，男人举着枪，字是繁体，我一个也不认得。板子右下角用粉笔写着今日通宵，写了擦、擦了写，白粉笔灰积在木纹里，一道一道。

售票的地方是门里一个窗口，玻璃上贴着一张纸，纸上写通宵五元，单场两元，元字写得像个无字。纸的四角用透明胶粘着，胶已经黄了，有一角翘起来，风一吹就打玻璃。管售票的是老板娘，四十来岁，烫着卷发，坐在一把藤椅里，藤椅的扶手断了一边，用红塑料绳缠着。她膝盖上放一个铁皮饼干盒，盒盖上是抱鲤鱼的年画娃娃，漆磨掉了半边脸。

我把五块钱递进去，是从早饭钱里攒的，三张一块的，四张五毛的，最上面那张一块的中间有一道折痕，快断了。她数了两遍，从盒子里拿票。票是电影院剩下来的，连号，红字印着座号，在这里没用。她拿一枚蓝章在票角上按一下，章面不平，通字只出来一半。票根撕得歪，一半留在她手里，一半给我。

二、三十几把椅子

屋里比外面凉。水泥地，扫过，但瓜子壳总在椅子腿边上，扫不干净。三十几把椅子，红色塑料的居多，蓝的只有六把，靠后墙摆着。椅背上有一道一道的划痕，是钥匙和小刀刻的，最深的一处刻着一个王字，刻的人下了力气，塑料翻出白茬。

电视摆在最前头一个水泥台上，二十九寸，熊猫牌，屏幕上有细细的横纹。电视上面盖一块红绒布，绒布上放着遥控器，遥控器用透明胶缠过，电池盖没了，两节电池用皮筋勒住。电视两边各一只音箱，音箱顶上压着一份旧报纸，说是防共振，其实没用，低音重的时候报纸跟着跳。

吊扇在屋子正中间，三片叶子，转起来整个扇体在晃，只敢开二档。开到三档，轴里就有声音，像有东西在里面刮。风扇一转，屏幕上的光就扫过一排排后脑勺，一亮一暗，人的脸也跟着一亮一暗。

最里头是老板的位置，一张课桌，桌上摞着录像带，带子壳上贴白胶布，用圆珠笔写号，七十三、七十四，写到九十多又回头写七十三之二。桌角有一台倒带机，黑的，倒带的时候咔、咔、咔，一声一声，间隔一样，听着像有人在很远的地方敲门。桌下有个暖水瓶，红壳的，塞子少了半边。

老板姓魏，四十多岁，走路左脚有点拖，腰上别一串钥匙，七八把，走起来叮当响。他不常说话，换带的时候站起来，走到电视跟前，用手背把带仓口那一圈灰抹一下，再把手在裤子上擦。他抹得很仔细，从左到右，抹两遍。

三、第一本带子

八点开场，放的是武打。人不多，十几个，坐得散，前三排只坐了两个。我坐在第四排靠墙，这个位置好，墙是凉的，靠上去背不闷，还能看见整个屋子。

片子开头是一段雪，雪是假的，纸屑，风一吹满天飞。然后一个人从坡上下来，穿灰袍，脚上是布鞋，走到半坡停住，抬头。这个镜头很长，长到有人喊快进。老板没动，说，急什么。他声音不高，但屋里静，都听见了。

第二本带到十点多换的，换带的时候屏幕先是一跳，出来一堆白点，像下雪，然后啪一声黑掉。屋里有人哎了一声，不是生气，是习惯了。有人喊，老板，倒回去一点，刚才那段没看清。老板说，倒回去了你们又要说慢。还是倒了，倒了大概半分钟，画面回来，那个人还在坡上。

十点半，卖冰棍的老太太推门进来，门轴响。她拎一个白泡沫箱，箱子上盖小棉被，棉被是蓝格子的，边上开线。她走到中间，把箱子放在地上，不说话，等人问。前排一个男人买了两根，一毛五一根，给三毛，她翻口袋找五分，翻了很久，男人说不用了，她还是把五分找出来，放在他手里。她出去的时候把门带上，门还是响。

四、睡着的人

后排靠门那把椅子上，坐着一个穿白背心的男人，五十来岁，脸黑，胳膊上有一块疤，像被什么烫过。他每晚都来，来了就睡，不看。他把两只手交叉放在肚子上，头往后仰，靠着椅背，嘴微微张开，睡得很沉，打呼。呼噜声一起来，前排的人回头看，看一眼又转回去，没人叫他。

有一次放到一半，片子里的枪响，很响，他被惊醒，坐直了，看两眼屏幕，问旁边的人，这是第几本。旁边的人说第三本。他哦一声，又靠回去，两分钟不到又睡了。

他穿的白背心洗得薄了，肩膀那里透出皮肤的颜色。五块钱一晚上，有风扇，有椅子，比外头凉快。这个话我没问过。

五、停电

十一点四十左右，停电。整条街黑下来，屏幕上的光一下子收进电视里，屋里比外面还黑，因为外头的路灯还亮着，从气窗照进来一条，正好落在第四排和我旁边那把空椅子上。

有人骂了一句，很短。有人摸黑往门口走，脚踢到椅子腿，椅子在地上刮出很长一声。老板从课桌那边摸出半截蜡烛，是白的，点着，蜡油滴在桌面上，他用手指抹了一下，抹开一片。烛火立起来，屋里的人和椅子都大了一倍，影子贴在后墙上，随着人动。

有人开始讲鬼故事，讲的是这个镇上的，说粮站后头那口井，说以前有人往里扔过东西。讲到一半，老板说，别讲了，一会儿没人敢出去撒尿。屋里笑了一下，笑声很短，笑完又静。

二十分钟后来电。电视自己亮了，先是一片蓝，然后声音嗡地起来，画面从蓝变成白点，再变成刚才那一幕。老板说，带子没停，接着看。所有人都坐回去，好像刚才那二十分钟没发生过。

六、两点半

两点半换第四本，这一本我到现在还记得。因为换带的时候，屋里出了点事。

老板站起来，走到电视跟前，把带仓打开，取出带子，从桌上拿另一盒。就在这个时候，门被推开了，进来一个人，个子高，穿一件深色夹克，头发湿的，像是刚洗过。他站在门口没往里走，眼睛在屋里扫。扫到我这边，停了一下。

后排那个穿白背心的男人醒了，坐直了，看着他。两个人对着看了大概三秒，谁也没说话。然后那个人说，我找人。白背心说，这儿没你要找的人。那个人说，我看看就走。他往中间走了两步，走到第五排，站住，又看了一圈，转身出去了。门带上，响了一声。

老板一直站在电视跟前没动，手里还捏着那盒带子。等门响完了，他才把带子推进去。那天晚上剩下的人都没说话，连呼噜都没有。片子放到一半，我才发现自己的手心是湿的，在裤子上擦了两下。

七、五点

五点，天从气窗那里开始灰。屏幕上的白点越来越明显，片子还在放，但已经没人看了。有人开始站起来，伸腰，骨头响。有人把脚从鞋里抽出来，再穿回去。

老板把音量调小，从课桌后面出来，走到门口，两手抓住卷帘门的边，往上一提。铁皮卷起来，哗啦一串响，外面的光一下子全进来了，白得刺眼。街上有扫地的人，扫帚在地上走，一下一下。豆浆摊刚支起来，煤气罐噗一声点着，白汽腾起来，混着豆子的味道。对面修车摊把气泵搬到门口，拉了一下绳，嗡地响。

我们从门里出去，站在台阶上，眼睛疼，睁不太开。衣服上全是烟味，头发上也有。我抬手在头发上抓了一把，手指上是烟味。

那张票根在我裤兜里，已经被汗浸软了，边上一圈毛。我拿出来看，蓝章盖在角上，通字只有半个，另外半个不知去向了。我把它对折，再对折，折成一个小方块，塞回兜里。

走回家的路上，路过粮站，路过那口井。井口盖着一块水泥板，板上有一摊水。我没停。

到家，门还没开，我坐在门槛上等。我妈开门的时候问，你眼睛怎么红了。我说，在同学家没睡好。

八、后来

后来录像厅关过一次，又开过，改成放碟，屏幕换成更大的，椅子没换，还是那三十几把。再后来那条街拆了，供销社拆了，门面房拆了，盖起一排两层小楼，一楼是药店和手机店。

去年我回去，站在那个位置，找不到是哪一间。地面上有一块颜色不一样的水泥，方方正正，大概是原来哪间房子的地基。药店门口摆着一个体重秤，投一块钱能称，秤上站着一个小孩，他母亲在旁边说，脚并上。

我口袋里没有那张票根了。它大概是某次洗裤子的时候泡烂在盆里，或者夹在哪本课本里，被我妈当废纸卖了。课本卖过两回，一回是初三，一回是高三。

只有一件事我一直记得。那天早上从录像厅出来，我手上有一把瓜子，是前一天晚上买的，五毛钱一包，没嗑完。我在路边把它们一颗一颗嗑完，壳吐在手里，走到粮站门口，看见墙根下有一个垃圾桶，我把壳倒进去，拍了拍手，手上的咸味还在。