米饭要分两桶

一、霜

十一月四号早上七点四十，草叶上结了一层白。不是雪，是霜，太阳还没出来，落在冬青的叶尖上，一碰就化。我骑车穿过小区，车筐里放着一个空铝饭盒，是母亲昨晚从橱柜最里头翻出来的，说食堂的餐盘不好端。

东门那个车棚改的食堂，卷帘门拉上去一半，里头亮着灯，白汽从门缝底下往外钻，在门口的水泥地上凝出一小片湿。母亲前天在楼梯上崴了脚，脚背肿得穿不进鞋，食堂少一个打饭的人。李姐昨晚打电话来，说你明早来顶一上午，管两顿饭。我说行。

车棚是铁皮的，棚顶有一层锈。去年街道出钱把它改成了食堂。铁皮顶上落着几片法桐叶，风一吹，叶子在上面刮，沙沙的。里头靠墙摆了四张折叠桌，桌腿底下垫着纸板，因为地面不平。天花板吊两根灯管，一根亮，一根半亮，隔几秒闪一下。

灶台三个眼，一个蒸箱。蒸箱门上有一道黑印，是去年烧干了水留下的，擦不掉。墙根垛着五十斤一袋的米，最上面那袋已经用剪刀划开，米露出一个缺口。地上铺红色防滑地胶，门口那块翘起来，用透明胶粘过两回，边上又翘了，踩上去噗一声。

二、两桶米

李姐五十六岁，短发，蓝围裙，套袖是黑的，袖口卷到小臂中间。她一边系围裙一边说，先淘米。

米是东北的珍珠米，倒在两个白塑料桶里。桶身上用记号笔写了字，一个写软，一个写硬。软的那桶多泡二十分钟，水多放半指。她说老人牙口不行，软的那桶一天要吃完，硬的给还在上班的。我问她怎么知道谁吃哪桶。她说蒸出来不一样，软的发白，硬的有亮光，看一眼就知道，盛的时候不用问。

萝卜二十来个，白皮的，带着泥。洗的时候水凉，手泡在里面两分钟就发红，指节发胀。切滚刀块，切到最后一个，李姐在围裙上擦了擦手，说这个萝卜糠了，切开里头是空的，烧肉不行，切丝还能凑合，单独炒了给愿意吃的人。前腿肉切成片，有肥有瘦。她说烧肉要多放姜，老人怕腥，但姜不能切太碎，有人吃到姜末要一片片挑出来。蒸蛋打三十个鸡蛋，不锈钢盆里用筷子打，打出一层细泡，再用勺子撇掉，撇出来的泡倒进水池。

菜牌是一块小黑板，挂在窗口旁边。我用湿布擦干净，用粉笔写今日：萝卜烧肉、白菜炖豆腐、炒青菜、蒸蛋。写到炒青菜的菜字，粉笔断了，剩一截短的，捏不住。我换了半根，写完把粉笔头放在窗台上，靠着窗框。

三、十点二十

十点二十，门口台阶上已经坐了三个人。台阶是水泥的，有一级缺了个角，露着石子。一个戴毡帽的老头，一个拎布袋的老太太，还有一个穿蓝棉袄的，把手插在袖子里。开饭时间是十一点，牌子上钉了六年，谁都知道，可还是十点半就来。

我问毡帽老头，来这么早不冷吗。他说家里冷，坐这儿晒背。他指了指台阶，说这块从九点半晒到十一点，中间那级最暖和。说完把身子往右边挪了半尺，挪到那道白线里。

十点四十，来了十来个。多数人自带饭盒。铝的，搪瓷的，有一个用饼干铁盒，盒盖上印着杏元两个字，边角磨得发亮，提手用铁丝重新弯过。还有一个用保温桶，桶盖上缠着两圈皮筋。李姐说，用自己饭盒的比用餐盘的多，餐盘洗起来费水，还占地方。

刷脸机是街道发的，装在窗口边的墙上，屏幕巴掌大。它认人。可是有人站得太近，整张脸占满屏幕，它说请稍后；有人站得太远，它说未检测到人脸。李姐在墙上贴了一块纸壳，画了一双鞋的位置。还是有人站歪。一个刚剪了头发的老人站在那儿，机器认了三回没认出来，他有点急，说我没变啊。李姐说，您把帽子摘了。他摘了，机器念出他的名字和年龄，他笑，说这玩意儿认帽子不认人。后面排队的一片笑，笑完还是没人往后退。

四、一勺半

十一点，李姐把窗口的玻璃往上一推，说开饭。

打饭的勺子是大号的，长柄，不锈钢，一勺二两半。荤菜一勺半，素菜一勺，米饭由着人要，汤自己盛，不要钱。

第一个是毡帽老头。米饭要软的，少一点。萝卜烧肉，肉少两块，萝卜多一勺。白菜炖豆腐不要汤，说汤稀。他端着往回走，走三步，低头看一眼盘子，像在数。

第二个是拎布袋的老太太。她问蒸蛋里放没放酱油。李姐说放了一点。她说那不要了，给我青菜。李姐说蒸蛋是单给您留的，一点没放。她从蒸箱里端出一个小碗，碗口盖着一只盘子。老太太笑，说你这个人。李姐说您上回说过，我记着。

一个刚退休的男人，第一次来，站在窗口不知道说什么。李姐问，要哪个。他说随便。李姐说这儿没有随便，您说一个。他看了半天，说跟前面那个一样。他端着盘子找座位，没坐，站着吃了三口，才想起来坐下。他吃得很慢，筷子在盘子上磕出声音。

一个老太太端汤，手抖，汤洒了，洒在自己的鞋面上。她哎呀一声，说糟蹋了。李姐拿抹布蹲下去擦地，又在托盘底下垫了一块干毛巾，说您垫着，不滑。老太太说，我这手，端不住。李姐说，下回您喊我，我给您端到桌上。

还有一个老头，把菜汤倒进米饭里，用勺子压一压，压出一点红油。李姐看见了，没说话，绕过去给他添了半勺汤。他抬头看了一眼，也没说话，低头接着压。

五、老周

老周七十六，个高，背驼，穿一件洗得发白的灰夹克，袖口磨出毛边。他每天十点二十五到，坐靠窗第二张桌子，那个位置能看见门口。

他打一份，六块。米饭要硬的，说软的没嚼头。菜要萝卜烧肉，不要青菜，说青菜塞牙。李姐给他打的时候，勺子会在锅底多停半秒，捞上来的肉厚一些。

他吃饭前先做一件事：把烧肉里的肉片一片一片挑出来，放在一个折成三折的塑料袋里。挑得很仔细，肥的也挑，挑完把袋口卷两圈，塞进夹克内兜，还要按一按，按平了才坐下吃。盘子里只剩萝卜，他就着萝卜吃饭，吃得很香，一口饭一口萝卜，不喝汤。

头一回见，我以为他要带回去晚上吃。第二天听李姐说，是给猫。

老周家的猫是橘的，九年前在垃圾桶边上捡的，那时候还没断奶，用眼药水瓶喂羊奶，一天喂六回，闹钟放在枕头边。前年掉了两颗牙，硬的嚼不动了。老周自己吃硬的，猫吃软的。他说猫不吃盐，肉得先在汤里涮一下，涮掉咸味再给。

有一天他挑完肉，袋子里只有三片。他说今天肉少。李姐从锅里又给他添了一勺，他摆手，说不用，够。李姐还是添了，他也没再推，把多的那几片也挑出来，袋子鼓了一点，卷口的时候费了点劲。

他吃完饭用一张纸巾把桌面擦一遍，把掉在桌上的米粒拢到手心，倒回自己碗里。碗送到回收架上，汤喝干净，碗底能看见白瓷。他走的时候把椅子推回桌子底下，只露一条椅背，跟第一天来的时候一个样。

六、收摊

十二点四十，人走得差不多。最后走的是一个老头，吃完饭去活动室看别人打牌，看了半小时，回来问还有没有汤。李姐说没了，给他倒了半杯热水。

剩菜按规矩不能留。李姐拿几个一次性餐盒，把萝卜烧肉和白菜分装，说给楼上两家腿脚不好的送去，一家一个。她在盒盖上写楼层，字很小。

锅里还剩一小块鸡胸，是蒸蛋剩下的，白水煮的，没放盐。李姐把它捞出来，用刀切成条，装进一个干净的塑料袋，打了个结，放在窗台上，靠着那半根粉笔。

我问，这个也留。

她说，给老周。他的猫不吃盐。

洗碗池三个龙头，热水器是电的，水一会儿凉一会儿热。消毒柜嗡嗡响，门上的指示灯是红的，拉开一股热汽扑脸，眼镜立刻白了一层。我把最后一桶汤抬回灶上，桶底沉着一层萝卜渣，晃一晃，散开，又慢慢沉下去。

李姐拿湿布把菜牌擦了一半，说明天吃饺子，白菜猪肉的，趁今天下午把白菜剁出来。她擦到蒸蛋两个字停了一下，说明天不蒸了，省事。

她把军绿色的棉门帘放下来。风从门缝进来，门帘鼓一下，又贴回门框上，底下的铁条磕在门槛上，当的一声。屋里还剩一点热气，混着姜和洗洁精的味道。

我骑车回去，铝饭盒挂在车把上，空的，一晃一晃地响。手背上还留着刚才洗碗的水，风一吹，凉得很清楚。