深水区两米二

一、两点开闸

那年七月，我一点四十就到了。铁栅门锁着，门上的绿漆起了泡，一抠掉一片，底下是锈。门里空着，池面上的光晃在墙上，一晃一晃。售票窗口是个小圆孔，孔里黑着，里面有人拖地，拖把撞墙的声音一下一下传出来。

我在门外站到一点五十五，人渐渐多了。有人拎着塑料盆，盆里搭着毛巾；有人把泳裤穿在里面，外面套条大裤衩，站着抖腿。两点整，圆孔里亮了一下，玻璃推开，里面伸出一只手。

票是粉红色的薄纸，边上带锯齿，一撕两半。学生票一块五。售票的女人指甲缝里有一圈红印泥，找钱的时候把硬币按在窗口的铜板上推出来，硬币在铜板上转了半圈才停。我把票攥在手里，纸很快被汗洇软。

二、存衣牌一百三十七

更衣室的水泥地永远是湿的，靠墙一条长木凳，凳面被坐得发亮，中间凹下去一块。铁皮柜没有门，只有一排钩子，钩子上挂着别人落下的塑料袋。看柜的老头给我一块铝牌，长方形，边上穿个孔，拴着橡皮筋，牌上用钢印打了号码，一三七。他把同样的号牌在手里翻了一下，塞进柜子对应的格子里，说，出来报号。

橡皮筋套在手腕上，勒出一道白印。我那时瘦，牌在手腕上晃，走两步碰一下骨头。有人买月票，十二块，一张蓝塑料夹，比票硬，进门不用排队，把夹子举一下就能过。看门的老头认得那种蓝。

更衣室门口挂一块小黑板，粉笔写当天的水温和气温，字歪着：水温二十六，气温三十四。有时候写二十七，那是上午晒得久。黑板下角还有一行小字，写着今日已换水，后面画个勾。勾画得很重，粉笔压出白渣，落在黑板槽里。

往里是强制淋浴。五个喷头，只有最边上两个出水，水是凉的，一开就激得人缩脖子，牙关咬一下才站得住。地上铺着方格瓷砖，缺了好几块，露出底下灰色的水泥。再往里是脚池，水到脚踝，漂白粉味冲得眼睛发酸，走过去脚趾缝发涩，像踩在很细的沙子上。

三、水是绿的

池子二十五米长，浅水区从一米二斜到一米八，深水区两米二。红漆的泳道线掉了半截，剩下的那半截也看不太清。

上午刚换的水是清的，能看见池底排水口的铁篦子。到下午三点，水开始发绿，绿得很慢，先是靠深水那一头，然后漫过来。到四点多，第三条泳道线就模糊了，人在里面游，像隔着一层毛玻璃。

每天下午撒漂白粉。管理员拎一只白袋子，拿长柄勺沿着池边撒，白色的粉末落下去，散成一片白雾，慢慢沉。撒完要等半小时才能下，这半小时里所有人都挤在池边，脚泡在水里，谁也不说话，只听见水声和喇叭里的歌。

四、老秦的哨子

救生员姓秦，五十多岁，皮肤黑得发亮，穿一双蓝色塑料拖鞋，脖子上挂一只铁哨，哨子上拴着红绳。他坐一把高脚椅，椅子后面的遮阳伞是饮料广告，红底白字，有一角被风吹得卷起来。

老秦一天要吹十几次哨。跳水的吹，池边跑的吹，往深水区去的更吹。他的哨声有两种：短的一下，是提醒；连着两下，是让你上来。有一次一个小伙子从池边助跑跳下去，老秦的哨连着响了三下，声音尖得刺耳，整个池子的人都停了。那个小伙子浮上来，抹了一把脸，老秦站在池边说，你上来。他上来了，老秦没骂他，只指了指墙上那块牌子。

牌子上写着：深水区，须持证。

证是游出来的。从这头到那头，再折回来，中途不许扶边，不许站底，老秦坐在椅子上看，看完给你一张蓝卡片，塑封的，边上打一个孔。有了这张卡，才能别在泳裤腰上下深水。我没有。

五、潜到底

大伟有。他那张卡是去年考的，塑封边上磨毛了，用一根回形针别在裤腰上，游起来在水里晃。他能一口气潜到池底，两米二，脚一蹬就下去，上来的时候手里常攥着东西：一枚硬币，一副只剩一只的泳镜，有一次是一只耳塞。

他说池底的东西都是别人掉的，谁捞到归谁。我们赌一毛钱，赌他能不能一次捞起池底那枚五分的硬币。他下去了，水面上鼓起一小团白，很久没上来，我数到十七，他冒出来，手里捏着那枚硬币，绿得发黑。他把硬币举给我看，我给他一毛。

我也试过。潜到一米八，耳朵开始疼，像有根针从里面往外顶。我又蹬了一下，看见池底的水泥缝，缝里有一层绿色的东西，还没看清就上来了，鼻子出血，一滴一滴落在池边的瓷砖上。老秦看见了，从他的椅子上下来，让我坐到阴凉处，把头仰起来，从兜里摸出一张皱巴巴的纸巾，撕一半给我。

他说，别捏着鼻子往下扎，气从耳朵走。那年我十四岁，没听懂，点了点头。

六、门外的冰棍

铁栅门外有个老太太卖冰棍。一只白色泡沫箱，箱盖上盖一条小棉被，棉被的边角磨破了，露出棉絮。绿豆的五毛，奶油的六毛。钱从铁栅门的缝里递出去，冰棍从缝里递进来。她的指甲很短，手指上有冻出来的红。

冰棍纸很薄，一撕就粘在手心，得用牙咬开。绿豆的冰棍吃到一半会软，甜水顺着手腕往下流，流到手腕上的存衣牌上，把橡皮筋泡得更勒。

喇叭挂在更衣室门口的杆子上，下午常放歌，也用来找人：某某小朋友，家长在门口等你。声音在池面上散开，带一点回声。有一次念的是我的名字。我爬到池边，看见我妈站在铁栅门外，手里拎着一只塑料袋，里面是我的作业本。她隔着栅门说，写完了再游。我把本子接过来，放在湿的池台上，纸角马上洇了一圈。

七、清场

六点清场。老秦站起来，吹三声长哨，然后沿着池边慢慢走一圈，看还有没有人赖在水里。总有人不肯上来，抱着池边的排水沟不动。老秦走到他跟前，也不说话，就站着。站到那人自己上来。

人走空了以后，池面平下来，浮着一层灰白的东西，是漂白粉和汗。水面上的光变成橙色的，池壁上的水痕一层一层，像谁用尺子画过。更衣室的钩子上还挂着两条毛巾，风一过，摆一下。

八、抽干

八月三十一号是最后一天。第二天我路过，铁栅门关着，门里一台抽水泵在响，一根灰色的水管从池边垂下去。水一天一天往下走，池壁上一圈黄印子露出来，正好到膝盖那高度。

第三天，池底露出来了。剩的东西不多：一只塑料拖鞋，一枚硬币，一把梳子，还有几绺头发粘在排水口的铁篦子上。浅水区的水泥地上有一道裂缝，从池边一直裂到中间，缝里长出一丛草，绿的，长得很精神。

十一月我再路过，铁栅门焊死了，售票窗口用一块铁皮从里面钉住，钉子上挂着锈水。池子里落了一层梧桐叶，风一吹，叶子在池底打转，转不出去。门里那块牌子还在，蓝底白字，漆掉了一半，只剩两个数字还清楚。

我站在门外看了一会儿，手从门缝里伸进去，够到门内那截水泥台。台面上还嵌着半块绿瓷砖，边角磨圆了。够不到别的。