三斤二两四钱

临河路的水产市场五点半拉开卷帘门，我五点三十八到，门只推上去一半，得低着头进。

里面比外面暗。两排日光灯只亮了一排，另一排隔几秒闪一下，把湿地面照出一小块白。地是水泥的，夜里冲过一遍，还汪着水，鞋底踩上去发黏。中间一条排水明沟，铁篦子上糊着鱼鳞，白白的一层，像下过薄霜。

第三排靠东是陈姐的档口。两块水泥台，一块摆鱼，一块杀鱼。杀鱼那块台面的瓷砖掉了一个角，露出灰底，凹下去的地方常年存着一汪水，风一过晃一晃，能看见自己的影子被拉长又压扁。

她已经在了。蓝布围裙外面又套一层透明的塑料围裙，是拆开的米袋改的，四个角在腰后打个结。两只袖口用黄色橡皮筋箍住，箍得很紧，勒出一道印。头发在脑后盘了个髻，一根黑色的发卡别着，几缕汗湿的贴在鬓角。

鱼摆在铺了碎冰的泡沫箱里，箱沿贴着白色的塑料板，黑记号笔写价：草鱼九块八，鲫鱼十二，黑鱼十八，鲈鱼二十二，鳜鱼三十四，白鲢六块五。那个八字被水泡得发毛，边上一圈晕开的墨，她描过两回，描歪了，看起来像两个叠在一起的圈。

增氧泵在盆里噗噗地打气，一串一串往上冒，破了又起。几条鲫鱼侧着身，鳃盖一开一合，尾巴慢慢地摆，摆得不急。

整条街都是这个声音。几百个气泵，几百个水龙头，混在一起像下雨。

水一直开着

头一句是打招呼，她没抬头，说来了，自己挑，都是夜里三点到的。

她杀鱼的动作是分段的，看熟了才知道每一段都有讲究。先从盆里抄鱼，两只手掐住头和尾，鱼一挣，水溅到她胸口，她不躲。抄起来往台面上一放，刀背在鱼头后头敲一下，很轻的一下，像敲门。鱼尾抽两下，台面的水被拍成一片碎光。

然后是刮鳞。刮鳞器是半片钢锯条磨的，一头缠了三圈黑胶布当柄。她顺着鱼身从尾往头刮，一下一下，逆着鳞走。鳞片蹦起来，落在围裙上、袖口上、她手背上，落在地上弹一下就不动了。我问为什么不能从头往尾刮。她说顺着刮，鳞片翻了，根还粘在肉里，客人回去还得自己拿指甲抠；逆着刮，一整片一整片地起，干净。

刮完一侧，鱼翻个身，另一侧再来一遍。然后冲水，水管一直开着，水柱有手指粗，冲在鱼身上，滑下来的水带着血丝，顺着台面的斜度流进沟里。

水管不能关，她说过一次。一关，腥味就沉在台面上，散不掉。

接下来是开膛。一把剪刀，尖头，从鱼肛门进去，沿着腹中线往上剪到下颌，一刀到底，不回头。剪开的肚子往外翻，内脏一整团露出来。她三个手指伸进去，一把掏出来，肠子丢进脚边的红桶，鱼泡和鱼籽另外搁在一个小搪瓷盆里。盆里已经攒了小半盆鱼籽，黄澄澄的，有人专门来买，说回去炒鸡蛋。

去鳃的时候，她把手伸进鳃盖底下，一拧，两片暗红的鳃就下来了，扔进桶。

最后一步是刮黑膜。腹腔内壁那层黑的东西，她用大拇指横着刮，刮两遍，再用水冲一遍，用手指摸一摸。黑膜不刮净，她说，煮出来汤发苦，客人不说，下次就不来了。

一条三斤的草鱼，从敲头到装袋，两分半钟。

三斤二两四钱

六点多人陆续进来。最先来的是个老先生，灰毛衣，袖口起球，拎一个装过化肥的编织袋。他要两条小鲫鱼，三四两的，不要大的。陈姐从盆里挑，一条一条看，把肚子鼓的放回去，说肚子鼓的有籽，熬汤不清。挑出两条，上秤，四块六，她说四块五。

老先生说闺女上个礼拜生了，奶不够，医生说喝鲫鱼汤。她拿塑料袋装好，又多抓了一把葱，说煎的时候锅先用姜擦一遍，鱼皮不破；水一次添够，中途别加冷水，汤才白。老先生站着听，听完说记住了，走两步又回头问，一次添多少。她用手在桶沿上比了个高度，说没过鱼身两指。

接着来的是个骑电动车的小伙子，穿一件印着店名的红马甲，要二十斤草鱼，片成片。她把整条鱼往台上一放，说等二十分钟。小伙子说行，蹲到门口去抽烟。

中间插进来一个年轻姑娘，要一条鲈鱼清蒸。她问几个人吃。姑娘说两个。她从箱子里捞出一条，托在手心掂，说这条一斤三两，正好。姑娘问怎么挑。她把鱼举起来给姑娘看，说眼睛要亮，眼珠凸出来的新鲜，塌下去的是放了两天；鳃翻开是鲜红的；按一下鱼背，肉弹回来要快。姑娘点头，掏出手机拍那张价目板。

还有个跟着奶奶来的小男孩，五六岁，蹲在盆边看鲫鱼吐泡，看了很久，伸手要摸。陈姐一把拦住，手快得很，说别摸，背上有硬刺，扎了手要肿三天。她从桶里捞出一条最小的，放在一个盛了水的小盆里，推到他面前，说看这个。孩子看了三四分钟，她问看够了没，孩子说够。她把鱼倒回大盆，鱼一入水就窜到最底下。

片鱼的时候她不说话。刀贴着脊骨走，一片一片，厚薄一样，摊在塑料板上摆成一排。二十斤片完，她把刀放下，手腕转了一下，甩了甩。

她右手虎口有一道白疤，不长，一公分，是剪刀滑的。指关节比一般人的粗，天冷会裂，裂了就贴创可贴，创可贴一湿不粘，她改用白胶布缠两圈。二〇〇三年水产公司改制，她在冷库做保管，一天进四十吨带鱼，棉手套戴两层手还是冻木。下岗以后在这个市场摆摊，一开始只卖不杀，后来客人说你不给杀我就去别家，她才学的。学了半个月，头一个星期手指头上全是口子，晚上泡热水，疼得睡不着。

二十三年。她说这话的时候在刮另一条鱼的鳞，语气跟报价格一样。

她儿子在技校学的厨，去年去了青岛，一个月四千二，管吃住。她说他切墩，一天切六十斤土豆丝，打电话回来说手腕疼。她说那是刀不快。

七点二十

我指了一条草鱼。她抄起来，两只手一托，说三斤二两。上秤，三斤二两四钱。九块八一斤，三十一块七毛五，她抹掉五分，收三十一块七，说零头不找。

她问怎么吃。我说红烧。她说红烧不用片，整条剁块，鱼头劈开，回去先用热水烫一遍皮，去黏液，不然腥。剁的时候刀要立着落，别斜着压，斜着压骨头碎。

她多抓了两根葱塞进袋子，葱白上还带着泥。袋子套了两层，外面再套一层，打了个死结，说路上别晃，袋子磨破了，一路都是腥味。

七点二十，早市最挤的时候过去了。摊前空下来，她把砧板立起来，水管对着冲，鱼鳞顺着水走明沟，在铁篦子上堆成一小片，她伸手一抹，抹进铁簸箕，倒进蓝色塑料桶。桶里的鳞有小半桶，看着像碎银子，一会儿就要拉走。

磨刀棒挂回台子侧面的铁钩上，钩子上的漆掉光了，露出铁。她蹲下去擦台面，抹布是旧毛巾剪的，边上已经散成一条一条。

有人从过道那头喊，还有鲫鱼没有。她头也不抬，说没了，明天早点来。

我提着袋子往外走，袋子底下渗水，走两步得甩一下手。走到门口回头，她还蹲着，水管关了，水声一停，市场里那些气泵的声音一下子全浮上来。