四号工位

一、通知贴在更衣室门口

十一月四号上午十点，车间广播念完安全生产的注意事项，后面跟了一句：下午一点半，维修电工技能比武，西头场地，报名的到设备科签字。

通知是打印的，一张纸，用透明胶粘在更衣室门口的铁皮柜上，胶带贴了两道，下角翘起来，风一过就响。纸上有三行字，最后一行是参赛人员自备工具。

我在那张纸前面站了一会儿。柜门上的镜子照见我领口第二颗扣子没系，指缝里有机油，是洗不干净的那种黑，嵌在纹路里，像画上去的。

签字表在设备科，一张横格纸，前面已经写了五个名字，字都签得很大，占了两行。轮到我，我把工龄填成二十六年，等级证号抄了一遍，抄错一位，用笔划掉重写。管事的小吴说划了不要紧，能看清就行。

二十六年前我进厂，也是十一月。那时候叫学徒，跟的师傅姓吴，第一件事是教我用砂纸把烙铁头磨亮。他说烙铁头不亮，焊出来是虚的，看着挂上了，一拽就掉。

回到车间，老赵问我报没报。他五十三，比我早三年进厂，说这回不报了，手抖，去年在配电房接个空气开关，螺丝掉了三回。他说你去吧，第三名也有一百块。我说一百块够买两袋面。他说面现在一袋五十二。

二、粉笔画的六个格子

下午一点二十，机修车间西头腾出来二十米长的一块地。平时这儿堆的是报废电机和几根备用轨道，今天全挪到墙根，地上扫过，还留着一圈油印子，扫不掉。

六个工位是用粉笔画的，画得不直，四个角上各压了半块红砖。每个格子里一张工作台，台面铺一层硬纸板，纸板上摆的东西一模一样：一段二点五平方的线，红蓝黄绿四色各一米二；一只三相闸箱，盖子敞着；一盏日光灯架，灯管是坏的；一台小电机，风罩上有锈，锈是顺着焊缝起的。

我把帆布工具袋放在台子右下角。这个袋子是九四年厂里发的，收发室的老太太用毛笔在袋口写过我的名字，字磨掉一半，只剩一个姓，一横一竖还认得出。拉链三年前就坏了，我用一段铁丝穿过去，两头拧成圈，每次开袋先解铁丝。

剥线钳是去年换的，钳口已经磨圆，夹细线打滑。昨晚我在阳台上用油石蹭了半个钟头，蹭完拿旧报纸试，能削下来一条纸，窄窄的，不断。万用表是胜利牌的，用了十一年，一根表笔补过，接头处缠了三圈黑胶布，胶布边已经发硬。

旁边有人在搬电机，两个人抬，一个人喊号。抬到第五台的时候歇了一下，说这玩意儿比人沉。地上粉笔线被踩掉一段，不知道谁拿粉笔又补了一笔，补歪了。

三、老周的白手套

裁判是设备科的老周，五十八岁，还有一年退休。他来得最早，一点钟就到了，戴一副白手套，挨个工位摸端子，摸完把手套脱下来看指尖。有人说他讲究，他说不是讲究，是手上有汗，摸了铜会发绿，第二年就接触不良。

规则他念了两遍。四十分钟，故障排查、接线、通电试车，三样全做完才算完。扣分表贴在工作台边上，一张纸，字是手写的：一处虚接扣两分，绝缘层压进端子扣一分，线头露铜超过两毫米扣一分，超时一分钟扣三分，带电操作直接取消资格。念到最后一条，他抬头看了一圈，说这一条不讲价，谁碰谁下去。

车间暖气还没送。我把手插在裤兜里，手背上有两道裂口，是上个礼拜卸水泵时蹭的，抹了凡士林也不见好，一弯就绷着疼。

老周念完，把扣分表又用胶带压了一道，说去年有人的表被风吹跑了，扣分的时候不认账。

四、抽签

抽签用的是一个茶叶罐，铁皮的，里面六个纸团，是撕成方块的作业本纸。我抽到四号。

四号工位靠着西墙。墙上有一块水泥掉了，露出里面的红砖，砖缝里塞着一小团水泥袋的纸。风从窗缝进来，纸板边角一直被吹得响，响一下停一下。

左边三号是小刘，二十六岁，去年市里比赛拿第三。他打开一个绿色的塑料工具箱，里面分三层，螺丝刀按大小排着，把上还套着透明护套，没拆。他戴露指手套，露出来的指头很干净，指甲剪得齐。

他看了我一眼，说师傅您也上。我说上。他说我紧张。他说话的时候在把万用表的表笔绕成一个圈，绕得很圆，一圈压一圈，最后把插头塞进圈里。

右边五号是个女同志，姓陈，四十二岁，在二车间管配电。她把头发全塞进工作帽，帽檐压得很低，剩一绺没塞住，垂在耳朵后面。她把工具一件件摆开，摆完又挪了挪位置，把剥线钳换到右手边一寸的地方，说这样顺手。

五、缺相

一点半，老周把机械秒表上了弦，弦上了七下，说开始。

故障在闸箱里。合闸，电机不转，嗡嗡响，转轴用手拨能转，说明机械没卡，是电的事。我先量进线，三相之间都是三百八十伏，正常。再量出线，两相有电，一相没有。缺相。

断在哪儿得一个一个找。六个端子，我一个一个看。第四个的塑料壳有点发黄，比别的深，像被烤过。用手背碰了一下，不烫，比旁边的温一点。温就是有电流过，接触不好才温。

我把螺丝刀伸进去，第一把没使上劲，手一抖，螺丝刀掉在台面上，弹了一下，顺着纸板边滚，滚过黄线，滚到水泥地上，转了半圈停下。小刘那边没抬头。

我弯腰去捡，蹲下去的时候听见自己膝盖响了一声。站起来再拧，这回拧住了。

端子里的线拔出来，铜丝发黑，有一层薄薄的绿，指甲能刮下来。虚接。我用砂纸打，打成亮的，重新压进去，压完用手拽了两下，拽不动才算完。

量的第二回我把表笔插头没插到底，表上跳了个数，我看了两秒才发觉不对，拔出来重插。这两秒是白丢的。

六、虚接

接线的时候手快了。两处绝缘层压进了端子，一处线头露铜有三毫米。这两样我做的时候就知道，就是没停。人一急，明知道也不肯回头拆。

老周站在我斜后方，不说话，只在手里的本子上记，笔尖在纸上沙沙地走。他白手套的指尖已经有一块灰。

通电试车是三十八分二十秒。电机转起来，声音很平，风罩上的锈跟着抖，抖下来一点红末子落在纸板上。日光灯架换了启辉器，亮之前闪了两下，第二下才稳住。

老周把秒表按停，看了一眼，报给旁边的记录员：四号，三十八分二十。他说话不带语气，像在念一个零件号。

七、扣了四分

成绩四十分钟以后贴出来，用粉笔写在一块小黑板上，黑板挂在车间门框边，绳子是电线芯子。小刘三十一分零七秒，九十六分，第一。陈姐三十四分四十，九十四分，第二。我三十八分二十秒，九十二分，第三。

扣的四分写得很清楚：两处绝缘层压进端子，每处一分；一处线头露铜，两分。

第一名一箱洗衣液，一张证书，两百块钱。第三名一百块，用红纸包着，红纸是拿年画裁的，边上还留着一角鱼的尾巴。我把钱对折，塞进内兜，塞进去的时候摸到兜里还有一张上礼拜的五块。

老周收摊的时候跟我说了一句：虚接这东西，试车的时候不显，用三个月才显，到时候查的人不是你。说完他把白手套翻过来抖了抖，抖出一层灰，叠成方块放进上衣口袋。

小刘过来跟我说，师傅您那个缺相找得快。我说快什么，螺丝刀都掉了。他笑，说他也掉过，掉在别人的工位上，被人踢了一脚。他手上还戴着那副露指手套，指尖有一点点黑，是刚才试车时蹭的。

八、线头

回家骑的是那辆二八的车，链条松，蹬起来哗啦响，过一个坑就掉一次链，掉了两回，我蹲在路边用指头把链子挑回去，手上沾了油。

路过厂门口的宣传栏，玻璃里空着，比武的照片还没贴。栏里现在贴的是一张九月的消防演练通知，边角卷了。

晚上吃完饭，我把工具袋提到阳台上，一件一件往外拿。剥线钳上的铜屑用毛刷扫掉，扫进手心，倒进垃圾桶。万用表的表笔绕回去，绕得不如小刘圆，绕到第三圈就歪了。铁丝从袋口的洞里穿回去，两头拧上，拧了两圈半。

袋子底下有一小堆线头，是今天剪下来的，最长的五公分，最短的一截只有两公分，红黄蓝绿都有，绝缘皮上还带着编号的印子。

我把它们倒在抽屉里。抽屉里全是这样的线头，二十六年攒下来的，最底下那几根已经发黑，铜绿结成了一层壳，抠一下掉渣。抽屉推回去的时候卡了一下，得往上抬一点才能推进去。