晒到下午三点

十月的最后一个连晴天，我把那床冬被抱上了六楼天台。

被子在衣柜最上层压了七个多月，外面裹着一条洗得发白的旧床单。抱下来的时候，一层灰扑在脸上，闻着是樟脑丸和旧棉花混在一起的味道，不冲，闷。被面是深蓝格子的，边角磨出一层薄绒，摸上去凉，像一块吸饱了潮气的布。它比我想的重，抱到四楼就得换手，把它架在楼梯扶手上歇一歇。

这楼没有电梯。天台的门在五楼半的拐角，一扇铁皮门，漆掉了大半，露出底下的锈。门轴涩，得往上提着推，推的时候发出一声长响，像谁在很远的地方咳了一下。门后是一段水泥台阶，七级，最上面那级缺了个角。

推开就是天台。地面是水泥的，裂了几道缝，缝里长着草，已经黄了。中间一座铁皮水塔，太阳一照，那块鼓起来的地方亮得晃眼。靠女儿墙两头各拉一根铁丝，中间用竹竿顶着，不知道是哪一任住户留下来的，铁丝上隔一段缠着红塑料绳，绳子褪成了粉的。西边那根上已经晒了东西：一块白塑料布摊在地上，上面是一片一片的白萝卜条。

三楼的阿姨蹲在塑料布边上，膝盖下垫着一张旧报纸。她把萝卜切成小指粗的条，一条一条摆开，摆得很齐，中间留出指头宽的缝。她说萝卜是早市上买的，八毛一斤，买了两根。我问她晒这个做什么。
“晒三天，收起来装坛子。”她没抬头，“冬天炖排骨，比现买的香。”

她看见我怀里的被子，站起来，手在裤子上擦了两下。
“先掸掸。”她说，“天台这地儿，一晚上就落一层。”
我把被子抖开，搭上东边那根铁丝。灰果然扬起来，在光里飞，一小片一小片地悬着，慢慢往下落。
“十一点翻一次，两点再翻一次。”她退后一步看我的被子，“晒透了，晚上才不返潮。你这被子看着厚，压了一夏天了吧。”

我说压了七个多月。
“那得晒足。”她说，“别嫌麻烦，太阳这东西，一年里能这么晒的没几天。”

九点多，天台上又上来一个人。三十来岁，穿拖鞋，脚后跟有点干裂，抱着一床很小的被子，浅黄的底，印着一排小熊。他站在铁丝前看了一会儿，把被子往上一搭，一头重一头轻，被角滑下来，拖在地上。
“夹子。”阿姨喊他，“两道，两头都夹住。”
他哦了一声，从裤兜里摸出两个夹子，蹲下去捡被角，捡了两回才夹稳。

“孩子多大了。”阿姨问。
“三个月。”他说，“刚满。”
“第一次晒？”
“嗯。他妈说晒晒，晒过了孩子睡得实。”

他把被子抻平，手掌从上往下抹，抹得很慢，像在抹一件怕弄坏的东西。抹到一半手机响了，他夹着肩膀听，说知道了，说买盐，说马上就下去。挂了电话又站着看了一会儿那床小被子，才转身下楼。拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒，一声比一声远。

太阳慢慢爬高。十点过后，水泥地开始返白，站久了脚底发热。我把被子翻了个面，被里朝上，那面是浅灰的，洗过很多次，薄得能看见棉絮的形状，一团一团，像云压平了。风从女儿墙外翻进来，不猛，一阵一阵的，被子鼓一下，落下去，再鼓一下，像里面有人翻身。

顶楼的老先生也上来了，端着一个竹筛子，筛子里是橘子皮，深褐色，卷着边，干了很久的样子。他把筛子放在水塔旁边的矮台上，用手摊平，一片一片摆，摆得比萝卜条还整齐。
“这是陈皮。”他说，“前年秋天剥的，晒干收着。煮水喝，去痰。”
我说晒了两年还能晒。
“晒不坏。”他说，“就怕潮。潮一回，白晒。”

他在小马扎上坐下来，背对着太阳。我问他被子晒不晒。他摆摆手。
“我那床不晒了。”他说，“棉花弹过三回，再晒就散。”
“弹棉花还有人做？”
“有。城西还有一家，姓王。弹一回三十块，去年涨到三十五。”他顿了顿，“三回都是他弹的。第一回我三十几，第二回我五十，第三回前年，我七十。”

他说完就不说了，看着水塔。水塔上有一道锈水痕，从顶上一路下来，到半腰断了。风把他筛子边上一片橘子皮吹翻，他伸手按回去，按了一下，手在那儿停了两秒。

十一点，楼下开始有声音。有人在剁馅，砧板响得急，一下一下，中间隔着很短的空白。小孩哭，哭两声停了，过一会儿又哭。有电视机开着，声音很大，是评书，说到一半被广告截断。还有一辆自行车过去，铃按了三下，链条哗啦哗啦地响。

我在铁丝底下站着，看自己的被子。太阳走到正上方偏南一点，被子的影子缩成一条，贴着地面。这时候被子晒得最透，隔着布摸上去是烫的，不是热，是烫，手心按久了要挪开。我把脸贴上去，闻到一股干的、暖的、像棉絮被烤过的气味，不香，很闷，但让人想多站一会儿。

阿姨把萝卜条翻了一遍。翻完直起腰，两只手在腰上按了按。
“你这被子得晒到三点。”她说，“三点以后太阳就偏了，西边那栋楼一挡，白搭。”
我说三点我上来收。
“记着翻。”她又说了一遍，“两点翻。”

下午一点多，天台上安静下来。阿姨下楼吃饭去了，萝卜条留在塑料布上，白得发亮。老先生的筛子还在，人不见了，橘子皮晒得更卷。那床小被子被风顶起来一角，夹子还夹着，布面绷得紧，小熊的图案朝下，只能看见一道道浅黄的褶。

两点，我上来翻被子。这次翻得比上午利索，抓住两个角一掀，整床被子在空中展开，落下去的时候“噗”一声，一层细灰扑出来，很快散了。翻完我把四个角都夹紧，退后两步看。被里朝上，灰白的一片，被太阳照得有点透明。铁丝在中间往下坠了一点，坠出一个浅浅的弧。

三点零五分，我抱着被单再上天台。太阳已经落到西边那栋楼后面，天台上有一半是阴影，我这一半正好在边上。被子上还留着一点温，摸上去像刚熄了火的锅底。我把夹子一个一个取下来，五个，其中一个弹簧断了，夹不紧，一直揣在兜里没派上用场。被子叠成三折，再对折，抱起来的时候轻了，比早上轻得多，可贴着胸口那块是热的，隔着床单烫手。

我把竹竿靠回墙角，靠稳了，又用脚尖把地上那几片被风吹散的萝卜干碎屑扫到一边。老先生的筛子还在，橘子皮收走了，筛底留着一层细末。那床小被子也不在了，铁丝上空着，夹子印还在布上，两道浅浅的折痕留在原地，风一过就平了。

抱回屋，把被子摊在床上。四角还没掖好，中间鼓起一块，手按下去，慢慢弹回来。我坐在床边，手掌在棉布上放着，能感到那股热气一点点散出来，散到手背上。窗外西边的天开始发橘，楼下砧板又响起来，这回慢，一声和一声之间隔得长。我把被角往里掖，掖到第三个角的时候，手停了一下，把脸埋进去闻了闻。