第八道胶带印

十一月五号下午两点，北风起来了。

我在客厅改一张表，听见窗户那边有声音。不是玻璃在响，是更细的东西，像有人撮起嘴，隔一会儿吹一下。走过去把手背贴在窗框右下角，能感觉到风，一丝一丝往里渗，凉的，带一点铁锈和水泥的味。

这条缝有些年头了。铝合金推拉窗，二〇〇三年装的，下轨磨出一道亮槽，两扇合上还能晃半公分。往年这时候不用我操心，母亲十月底就会把膜买回来，一个下午封完，晚上坐在沙发上看电视，说这下不透风了。

今年她十月二十八去了姐姐那儿过冬。走之前打了个电话，末了加一句，窗户你自己封一下。

窗框上有一排印子。透明胶带撕下来留下的，一条压一条，发黄，边上卷起，粘了一层灰。我数了数，七道。最下面那道最宽，是去年用加厚的那种，撕的时候带下来一小块漆，露出底下的铝，银白，比周围的框亮。

一卷膜十米

下楼去五金店。店在小区西门里头，一间半的门面，门口堆着成卷的软管和两摞塑料盆，盆里落了水，水面上浮着一只死蚊子。

老板娘正在给一个男人配螺丝，问要几个粗几个细，男人说一样来十个。她在铁皮盒里数，数完倒进手心让他自己挑，挑剩的又倒回去。

我说要封窗的膜。她把手在围裙上擦了一下，从货架最上层抽出一卷，抱下来放柜台上。外面裹着一层防尘的薄膜，撕开一个口子，里头是半透明的，泛着一点蓝，像冻住的雾。

两米宽，十米长，十八块。她说别买窄的，窄的两幅拼起来中间漏风，白费劲。又问窗有多宽，一米四的话裁两米够两幅，剩下还能补厨房那扇小的。

图钉一盒三块，二百个，蓝塑料头，装在纸盒里，晃一晃沙沙响。她另外塞给我一小卷双面胶，说边角先粘一道再按钉，钉子不容易崩。

我问今年是不是卖得快。她说前天一天走了十一卷，都是老头老太太来买，年轻人不封这个，说开空调。又说封上确实管用，暖气能省两成，就是玻璃会出水，得天天擦，不擦水顺墙流。

二十一块钱。我扫码的时候她已经在给下一个顾客拿水龙头了，报出三个价，问要铜的还是不锈钢的。

裁的时候要留三指

回来先收拾窗框。旧胶带的印子用指甲抠，抠不动的地方拿热毛巾捂一分钟，胶软了，一撕一整条，撕下来是灰黑色，卷成一小团。玻璃上有一块干了的胶，是前年贴福字留下的，圆的，边上发黑，用刀片贴着玻璃刮，刮出细细的白粉。

下轨里的灰最多。拿旧牙刷伸进去，刷出一团一团的黑絮，有头发，有一根不知道哪来的红毛线，还有两片干了的银杏叶，脆的，一捏就碎成粉。吸尘器吸一遍，湿抹布擦两遍，轨底才露出原来的颜色，灰白，中间一道被轮子压出来的黑。

尺寸量了三遍。客厅两扇，每扇宽七十一，高一米四三。卧室一扇，宽八十九，高一样。厨房那扇最小，宽五十六，高九十。我用铅笔记在报纸边上，写完又对了一遍，怕记反。

膜在客厅地板上铺开，四角用书压住。剪刀裁的时候不能拉，一拉就变形，得让膜松着，顺着一条直线慢慢走。裁开以后，膜会往回卷，像有记性，压上两本书才服帖。

母亲的法子是留三指。她说裁得刚好，边上就没地方按钉，钉在膜上，风一吹就裂；要留出三指宽，钉子按在框上，膜只是被压着。这个说法我记了很多年，今天是第一回自己动剪刀。

三指，我的三指是五公分半。裁客厅那两幅时多留了一点，量出来六公分，想着宁可多。

卧室那扇的缝里夹着一张纸条，是去年塞的，用来试风。纸已经脆了，抽出来的时候撕掉一角，上面是母亲的字，铅笔写的四个字：这条缝大。字很轻，压在纸上的力气跟写在药盒背面差不多。

窗框上还留着四颗旧钉，锈成了褐色，钉帽上一层白霜似的碱。我用钳子一颗颗拔，拔出来的时候木头和铝一起响，留下四个小孔。孔没有补，新钉就按在旁边，把旧的让开。

按到第四颗钉

先贴客厅东边那扇。上边对齐，四个角贴双面胶，然后从中间往两边按图钉，一颗隔二十公分。图钉按下去有一点闷响，像按进一块硬橡皮。

按到第四颗的时候，膜忽然往外鼓了一下，被风从外面顶的。我停手，等它落回去，再按。全部按完，手指弹一下，嘣嘣的，像一面绷好的鼓，但不脆，是闷的，弹完还得等半秒才停。

三扇窗封完用了一个半小时。中间用吹风机烘了两回，热风贴着膜走，膜会微微收缩，皱了的地方自己展平。这个也是母亲教的，她说别对着一个点烤，会烫出洞，洞一小，整幅就白搭。

三点半，三楼的女人在楼下喊我。她站在花坛边上仰着头，说过两天她儿子回来封，问这样封管用吗。我说管用。她说她家是塑钢的，缝在侧面。我说侧面更得封，塑钢变形厉害，年头一长就合不严。她点点头，说等儿子周末回来弄。

她走的时候手里拎着一袋桔子，塑料袋勒得手指发白。走了两步又回头，说你家那扇封得挺平。

留一条缝

四点二十，母亲打电话来。

她先问吃了没有，再问封了没有。我说封完了，三扇。她问厨房那扇小的封了没有，我说封了。

她停了一下，说别封太严。留一条缝，两指宽就行，不然玻璃上全是水，早上起来顺着往下流，把窗台泡了。又说膜别贴到玻璃上，要离两三公分，中间那层空气才保温。

我说知道了。她又说姐姐家这边也冷，但是有暖气，屋里二十二度，穿一件毛衣就够了，就是干，夜里嗓子疼，床头放了盆水。

她说话的时候，背景里有电视的声音，是天气预报，说明天有一股冷空气从北边下来，降温六到八度。

挂了电话，我回客厅，把厨房那扇的下角撕开一点。撕的时候膜发出一声长响，像撕布。留了大概两指宽，风立刻从那里进来，凉的，带着楼下炸丸子的味。

五点多，天暗下来。风大了，膜的边角开始响，不是哨音了，是扑扑的响，像有人在窗外拍。我又补了六颗钉，沿着下边，隔十公分一颗，按到最后一颗，指腹有点疼。

屋里安静下来。安静得能听见冰箱压缩机停下来的那一声。

七点烧了一壶水，泡茶，坐到沙发上。窗外的风还在，但进不来了，只听见它在楼角那里拐过去，声音是闷的，隔着玻璃和一层膜，像隔着一床被子。

玻璃和膜中间那层空气慢慢起了一层薄雾。从外面弹一下，雾散开一小块，又慢慢合上。

我把剪刀、剩下的膜、图钉盒收进阳台的柜子。膜还剩两米多，卷起来用绳捆了一道，立在柜子最里头，明年还能用。图钉盒里剩一百来个，盒盖压不严，我用橡皮筋箍上。

关灯前又看了一眼窗框。旧的七道印子上头，多了一道新的，胶带是透明的，还没黄，边角压得很平，中间有一小段没压住，翘着。

胶带卷放在窗台上，切口朝下。