五公里三十一分

一、鞋在门口

十一点四十，我把鞋从鞋柜最下一层拿出来。灰蓝色，去年秋天买的，左脚那只的鞋带断过一次，接的地方打了个死结，系的时候要绕两圈才紧。鞋底外侧比内侧磨得薄，落下去有一点偏，往左歪。

臂包的松紧带松了，跑起来往下滑。我在抽屉里翻出一枚别针，把带子在胳膊上收紧，别住，针尖朝外，用拇指摸了一下，怕扎。

出门前在门口站了一会儿，想想要不要带钥匙。口袋里已经有钥匙，还有一张昨天超市的小票，一共三十七块六，摸上去像一片薄纸板。

保安室的窗还亮着。老吴靠在椅子上，头一点一点，往下沉了又抬起来。桌上的小电视开着，声音很小，说明天晴，最高十七度，北风三到四级。玻璃上有一层水汽，从里面擦过一道，手掌那么宽，外面看得见那只手的五个印。

单元门的合页响了一声，风从缝里进来。外面比我想的冷，鼻子里一下子清爽，像有人把一条湿毛巾从脸上拿走。十一月了，白天还穿单衣，夜里就得把领子竖起来。

二、滨河路

沿小区西墙出去，过一条四车道的马路，就到滨河路。这条路白天走过很多回，晚上跑到这么远，是头一次。

路灯是弯脖子的那种，一盏隔一盏亮着。杆子下半截刷了蓝漆，蓝漆上印白字：滨河路 037。我从 037 开始数。白天不会注意这个号，夜里灯亮着，号就自己出来了。数到 041，就是桥。

公交站牌下没人了，末班车二十一点四十，早就过去。牌子上贴着一张纸，写着线路调整，纸角被水泡过，卷起来。牌子下的长椅上有谁用记号笔写过字，被人用手掌擦过，擦花了，剩下半个偏旁，认不出是什么。

洒水车在前面靠边停着，机器还响，水从侧面的管子里淌到路面上，一条一条往低处走。两个穿反光背心的人在收管子，一个拽，一个卷。卷到一半，接头漏了，水浇在他鞋面上，他抬脚甩了两下，接着卷。路面湿过的那一片比干的地方亮，像铺了一层很薄的玻璃，跑上去鞋底黏一下。

法桐的叶子白天扫过一遍，堆在树池里，水一冲就散了，贴在砖缝上。踩上去不滑，只是软，软到脚往下陷一点。湿叶子的味道跟白天不一样，有一股闷住的甜，混着河泥的腥气。

三、限高牌

一公里以后上桥。桥不长，两百来米，桥头立着限高牌，黄底黑字，3.5 米。牌子下角有一块被撞过的凹，凹里的漆掉了，露出铁，边上起了锈。

桥栏杆是水泥的，顶上抹了一层，被人坐得发亮。栏杆上贴过小广告，撕掉了，剩一片白毛边和几个胶印，形状像脚印，一个踩着一个。我跑过去的时候手背在上面擦了一下，糙得很，像砂纸。

桥中间我停了一次。河在这个季节只有半槽水，靠北岸露出河滩，泥是黑的。泥上躺着两辆共享单车，一辆横着，一辆斜插进去，只露出车把和半个座。水位尺钉在桥墩上，白底红字，一格一格往上，最高那一格旁边有人用小刀刻了一行字：一九九六。

对岸的楼亮着二十几扇窗。有一扇窗里有电视的光，一闪一闪，颜色偏蓝，看的时间长了，会觉得那间屋里的人一直没换台。再往东，一整排都是黑的，是还没交房的楼盘，只有一层的门厅亮着，亮得整整齐齐，没有人进出。

风从水面上过来，比岸上硬。我把护腕往上拉了拉，袖口的松紧带已经松了，拉上去又滑下来。

四、三公里

下了桥，路往南拐，风就顶上来。这一段没有树，左边是围墙，右边是河。耳朵里先是自己的呼吸，后来是鞋底落在砖上的声音，一轻一重，重的那下是右脚。

三公里左右，右膝开始疼。不算是疼，是一条线，在膝盖骨下面偏右一点，往前迈的时候拉一下，收回来就没有。我把步子放小，落点改到前脚掌，好一些。前年秋天也是这条路，那时候跑到两公里就停，坐在桥墩上喘，一边喘一边看水。

有个骑折叠电动车的人从后面过来，车灯很低，只照地面一小块。他穿深色夹克，后座绑一个方箱子，箱子上印着两个字：代驾。他从我旁边过去，又慢下来，问了一句：这么晚还跑。我说跑一会儿。他点点头，说前面桥上风大，别往河边靠。然后就走了，电动车的声音细，像缝纫机。

再往前，一个牵狗的女人站在路灯底下。狗是黄白色的，绳子放得很长，狗在草里嗅，走三步停一下。她站着等，手里捏一个塑料袋，袋口卷了两圈。我从旁边过，狗抬头看了我一眼，没叫。她往旁边让了半步，绳子收了一截。

这一段路边的垃圾桶倒了一只，是那种绿的，桶盖开着，几个塑料瓶滚出来，滚到排水口那儿停住。风一吹，瓶子在砖上转半圈，发出很轻的一声。

五、便利店

四公里，路口有一家便利店，玻璃门里白得发青。我推门进去，风从里面出来，是暖的，一下把脸上的汗吹凉。

我买了一瓶水。货架第二层空着一格，店员蹲在地上拆纸箱，把东西一件一件往架上摆，摆完用刀把箱子划开，压平，摞在脚边。他戴着一次性手套，手套的指尖磨破了。

关东煮的格子里只剩三样：两串萝卜，一个蛋，还有一段看不清是什么的。汤在冒小泡，锅沿结了一圈白垢。收银台上贴着一张纸，手写的：本店凌晨两点至四点不提供热水。纸用透明胶粘的，胶已经黄了。

墙上的钟是十二点零八。我把水喝了半瓶，剩下半瓶拿在手里。店员说外面降温了。我说是。他把找的零钱推过来，两枚一块的，一枚五毛的。五毛那枚很旧，边上一圈磨圆了，正面的字快看不清。

出门时门轴上的小铁片响了一下，一串，像风铃，其实不是风铃。

六、往回

从便利店往回是反方向。人更少了，路灯的间距显得更长，两盏灯之间有一块是暗的，跑进去，眼睛要重新适应，出来的那一下，路面白得刺眼。

一辆出租车停在路边，发动机没关，排气管下面有一小团白气，一团一团往上走，走两步就散。司机把座椅放倒，人躺着，车窗留了一条两指宽的缝。我从旁边过，他没动，脚搭在刹车上面一点的位置。

一家面馆的卷帘门放下来了，底下留了一条半尺高的缝。缝里有电视的蓝光，还有水开的声音，咕嘟咕嘟。门口摞着四张塑料凳，最上面那张倒扣着，凳腿朝上。

桥头有个男人在打电话。他一只手插在兜里，另一只手把手机贴在耳朵上，肩膀缩着。他说：我到桥上了，你别下来。停了一会儿，他又说：我走过去，就两站路。风把后面的话吹散了，只剩他鞋底在原地磨的声音。

我又上了一次桥。这次没停，一直跑到限高牌底下，抬头看了一眼。这个角度看不见字，只看见牌子的背面，一块铁皮，四个铆钉，铆钉的头上有一层白霜。

快到桥那头，我按停了手机。五公里，三十一分二十秒，每公里六分十几秒，最慢的一公里是第四公里。屏幕上那条线在桥中间偏左一点的地方断过一下，断了又接上，绕了一个小弯，是我停下来看水位尺的那一回。

七、上楼

到楼下，单元门的灯坏了，黑着。我摸到门把手，拉了两下才开。第一下没拉住，手上全是汗。

电梯停在一层，门开着，里面没有人，灯亮着，四面不锈钢上照出四个我。我没进去，走了楼梯。六层，一百零二级台阶，我数过一回。今天没数，数到三楼就不数了。

三楼有一家在煮面，味道从门缝底下出来，是葱花和酱油，还有一点糊锅的焦味。我站住闻了一下，接着往上走。楼道的声控灯这时才亮，亮得慢，先暗，过一会儿才明，光从头顶那一片往下铺。

进门没开大灯，只开了厨房那一盏。把鞋脱在门外，鞋垫抽出来，立在鞋跟上晾着。袜子脱下来，脚踝那里勒出一道印，红的一圈，过了一会儿才平。膝盖内侧有一小块发热，用手按了按，不疼。

水壶里还有半壶水，倒了一杯，温的。我把杯放在窗台上，窗户开了一条缝，风进来把窗帘吹起一角，又落下去。

手机我没关，扣在桌上，屏幕朝下。过了一会儿，边上漏出一点光，亮了十来秒，暗了，又亮一下。那半瓶水放在杯子旁边，瓶身上有一圈我捏过的印子，慢慢弹回去。