脚底下有藕

十月二十六号早上六点，我到东风闸下面那片藕塘的时候，雾还没散。塘面上浮着一层白，看不见水，只看见几十根枯了的荷秆子立在那儿，一根一根，像插在灰布上的针。

我是来拉藕的。菜场三块五一斤，塘边一块八。朋友老宋说你自己去，一趟能省一半。我借了个蛇皮袋，骑四十分钟电动车，路上手冻得握不住车把，到塘边才缓过来。

塘埂上停着一辆柴油三轮，车斗里铺着湿麻袋。埂边一台抽水机在响，声音一顿一顿的，像有人在很远的地方咳嗽。塘的东头是芦苇，穗子白了，风一过就整片往一边倒。西头隔着一道土埂是别人的塘，看不见人，只听见水响。

老周已经在塘里了。他五十九岁，穿一条橡胶皮衩，衩口到胸口，两根布带在肩上系住，腰上又缠了一圈麻绳。袖口用皮筋扎着，怕进水。皮衩是黑的，肘弯那两块磨得发亮，像涂了一层油。

他下水的样子很慢。先蹲在埂上，把皮衩里的气从领口挤出去，挤一下，衩子塌一下。然后一只脚先探下去，踩实了，另一只脚才跟上。水到膝盖，到大腿，最后到腰。

塘面上浮萍被推开一个圆，很快又合上一半。

他不看水，也不看脚下。他低着头，两只手垂在水面上，脚在泥里横着扫。整只脚掌贴着泥底，慢慢地推过去，像在摸一件放在地上的东西。

我说你这样能摸着？他说能。他说藕是横着长的，一节一节往一个方向走，碰上了，脚底下是硬的、圆的。

我说石头也是硬的、圆的。

他说石头凉，摸着涩。藕滑，还有点温。

他停住，脚不动了。然后整个人往水里沉了沉，两只手插进泥里，肩膀一动一动。泥水从他胳膊边上翻上来，黑的，冒着小泡，泡破了有一股腥味，不冲，是塘底那种闷了很久的味道。

他扒开一条沟，手顺着藕身往下走，走到两头，托住，往上一提。

出水的时候噗的一声，很短。一支藕横在他手里，三节，带一截断了的尾巴，藕孔里往外淌黑水。藕身上挂着一层泥，泥上还粘着十几根白须根。

他把藕在浑水里涮两下，甩了甩，扔到埂上的塑料布上。

我说这支不小。他说三斤二两。我说你称过？他说不用称，看长度。

断了的那截他自己留下了。他说断的灌了泥，洗不净，一斤要少五毛。一塘藕，断的能占三成。

六点下水，到十点半，他上来过一趟。倒不是累，是皮衩里积了水，走一步晃一步。

他坐在埂上，把皮衩上半截翻下来挂在腰上，两只靴子尖朝下倒，倒出小半碗水，水里还有两根草。

他抽了半支烟，烟叼着，手在裤子上擦。他的手是白的，起皱，像在水里泡了很久的纸。指甲缝里全是黑的，用指甲去抠另一只手的掌心，抠出一小条泥。

他说一天三四百斤。踩一斤四毛。塘主收一块八，到菜场三块五。

我算了一下。他说你别算，算不过来。

第二脚

我说我下去试试。

他看了我一眼，说行，你穿我这双旧的。

我脱了鞋，卷起裤腿就下去了。第一脚还算稳，泥是软的，像踩在一床旧棉被上。第二脚没落好，整条腿往下去了半尺，泥吸住脚，抬不起来。我一使劲，脚出来了，泥噗地回了一口气，脚下空了一下，我往后一坐，坐到水里，水到胸口。

凉。凉得我吸了一口气，吸进去一半就停住了。

他笑，说来来来，往这边靠。他伸过手，我一抓，那只手跟砂纸一样，掌心里有一道很硬的茧。

他说别用脚尖，脚尖扎不住。整只脚放平，慢慢推。你越急，泥越咬你。

我照他说的，脚掌放平，横着推。泥从脚趾缝里挤过去，凉，细，像面粉。推了三步，我摸到一个硬东西。

我说有了。

他过来，脚在我旁边探了一下，说这不是藕，是去年剩的荷秆根。

我又推。到第五步，脚底下顶住一个圆的东西，滑，顺着脚背往边上溜了一下。

他说这个。他说你把两只手插下去。

我插下去，泥没到小臂。手指碰到那东西，确实是滑的，有一点温。我顺着它摸，摸到一节、两节、三节，摸到一头细下去，是芽。

我说三节。

他说提吧，托两头，别捏中间。

我捏了中间，提上来，咔的一声，断了。半支藕在我手里，断口上糊着黑泥。

他没说我。他伸手把断口上那点泥刮掉，说这个也吃，就是不好卖。

后来我又试了两次。第二支成了，四节，三斤多。我从泥里把它拎出来的时候，它带着一长条泥，滴着水，我举在手上不敢动，像举一个刚睡着的东西。

老周说行了。他说你这手，干一天得废。

我上来的时候腿是软的。皮衩里灌了水，走一步响一下。坐在埂上倒水，倒出来的水是温的——我自己的体温。

一块八

十一点半，塘主的女人来装袋。藕在塑料布上堆成一小堆，按长短分三档。长的、粗的、没断的一档，一档一档码进编织袋，袋口用尼龙绳一扎，一袋四十斤上下。

她拿个小本子记，蓝圆珠笔，写二十六，一四七。我看了半天才明白是一百四十七斤。

塘边有台磅秤，铁的，秤砣在秤杆上挪，挪到一个位置，杆子平了。

藕过了秤，盖湿麻袋。她说这东西怕风，一吹就发黑，一黑就没人要。

我问今年价怎么样。她说不行，去年两块二，前年最贵到过两块六，今年一块八。

老周说价再低也得踩。藕不踩，烂在泥里，明年这塘就废了。

我说烂在泥里不是还能当肥。

他说烂了要传，一塘传一塘。这片塘连片，一家烂了，水一通，别家也跟着烂。

中午他们在埂上吃。馒头，咸菜，一个铝的暖瓶倒热水。老周把馒头掰成两半，中间夹咸菜，一口一口吃，吃得很慢，嚼的时候腮帮子一动一动。

他问我做什么的。我说坐办公室。他说坐办公室好。他说他儿子在县城开货车，拉饲料，一天跑三趟，一个月五千多。他说比他强。

我说不一定。

他说一定。他说他十九岁下塘，四十年了。四十年前这塘没这么大，是一片洼地，种稻子，年年淹。后来挖成塘，种藕。

我说这手艺得学多久。

他想了想，说没什么可学的。他说就是脚底下有东西，你就知道了。知道了也别说，先摸清楚它往哪走。

三十斤

我要三十斤。他问怎么吃。我说炖排骨。他就在堆里翻，把细的嫩的拨到一边，挑粗的、皮发黄、带麻点的，说这种粉。

他挑的时候，用拇指在藕身上刮一下，看看刮开的皮是什么色。白的脆，黄的粉。

我说这还有讲究。他说炖汤就别买那种白得发亮的，那种洗过药水，好看不好吃。他说完自己笑了一下，说我又不是卖菜的。

过了秤，三十斤二两。他按一块八算，五十四块三毛六。他说五十四。

我给了六十。他从裤兜里摸出钱找，一张十块，一张五块，一张一块，还有几个硬币。硬币是湿的，沾着泥，在我手心里凉了一下。

我说不用找了。他把钱塞回我手里，说一码归一码。

装袋的时候，他从塑料布角上拿起那两支断藕，塞进我袋子里。断口上还沾着黑泥。他说这个炖汤最粉，别削太深，削到白的地方就行。

我说断的也给我。

他说断的没人要。

我拎着袋子走埂上。袋子勒手，走十几步换一次手。皮衩上的水顺着我的裤腿往下滴，土路上滴出一串点子，一滴一个印，很快被土吸掉。

走到闸口我回头看了一眼。老周又下去了，水面上的浮萍被他推开一个圆，那个圆慢慢合上，最后只剩下几十根枯荷秆子，一根一根立着。