哨片泡在温水里

一 棚子搭在空宅基地上

十一月三号傍晚六点四十，三轮车拐进柳洼村。车斗里装着一只音箱、一个帆布包、四把折叠凳，还有一面鼓，鼓面朝下扣着，怕蹭破皮。我坐在车斗最后头，一只手抓着绑音箱的尼龙绳。村口的路刚垫过碎石，车轮压上去沙沙响，像后面还跟着一个人。

开三轮的是韩守业，六十一岁。他穿一件深灰夹克，袖口磨出一圈白边。右手食指第一节是歪的，往虎口那边撇。他说这指头是一九八九年压的，抬棺材时被绳扣夹住，骨头接回去了，筋短了半截。按孔按不实，他就把哨片削薄一点补。

他这个班子四个人。打鼓的老陈五十九，原先在县剧团打鼓，剧团二〇〇三年散了，他就跟着红白事跑。吹笙的小李二十六，白天送快递，晚上出来。打小镲的是他媳妇张桂兰，五十八，坐在角落里，一晚上话不超过十句。一场一千二，管两顿饭，送路另加两百。

灵棚搭在村东头一块空宅基地上。四根水泥杆，顶上拉蓝白条纹塑料布，两边挂白布。棚梁中间吊一只四十瓦灯泡，没罩子，风一过就晃，影子在白布上跟着走。棚里两张长凳，一张八仙桌。桌上遗像八寸，玻璃反光，站偏一点就看不见脸。前面三碟供：四个苹果、一包拆开的饼干、一碗米饭上插一双筷子。米是夹生的，我捏了一粒，硬。

主家姓柳，老人七十九，前天夜里走的，脑溢血。儿子柳建军在县里开货车，昨天下午才赶回来，眼睛底下两块青。他挨个递烟，红塔山，一人一包，说辛苦几位。韩守业没接，说先干活。

先搭灯。他从帆布包里扯出一卷黑皮线，一头接在宅基地边上那根电线杆的插座上，一头绕过枣树，用塑料绳吊在棚梁上。灯泡一亮，棚里的白布全变成淡黄。老陈把鼓架起来，鼓钉锈了一半，他用袖子擦了擦鼓面。小李试笙，吹一口气，簧片哑了一下，第二下才出声。

韩守业蹲在八仙桌旁边，把帆布包摊开。两把唢呐，一把红木的，杆上包了三道铜箍；一把塑料的当备用。一捆苇子，用皮筋扎着，二十来根。一片手术刀片，用纸包了两层。一个搪瓷缸，缸底磕掉一块瓷，露出黑铁。还有一个小本子，牛皮纸皮，卷了边。

棚外围了七八个人，都是本家的。有人问这一场多少钱，韩守业说一千二。那人咂一下嘴，说比去年贵了两百。韩守业说今年苇子也涨了，去年一捆八块，今年十块五。他说完低头削他的苇子，不再接话。

二 哨片泡三分钟

削哨片是在灯底下做的。他抽一根苇子，比着食指量，截两寸来长，用刀片从一头剖开，再一层一层刮薄。刮到什么程度？他把哨片举到灯泡前，对着光看，能透出一点黄，就够了。刮完含在嘴里试，试不出声音的扔。一晚上要削五六片，扔掉的比用掉的多。刮下来的碎屑落在他裤腿上，细得像面粉。

削好的扔进搪瓷缸。缸里是温水，从主家暖瓶里倒的，烫手，得晾一会儿才敢下。泡三分钟。软了吹不响，声音发闷，像捂着嘴说话；硬了一吹就裂，苇子边扎嘴唇。他说这个没有数，得用嘴唇试。他的下嘴唇中间有一小块颜色浅的疤，是年轻时候裂的，长好了又裂。

七点二十报庙。柳建军捧遗像走在前头，后面跟七八个本家，最后是韩守业，吹一把 D 调，慢板。走到十字路口，蹲下烧纸。风从北边来，纸灰打在脸上，热一下，粘住。我举着手电站在侧面，光柱压低，照他们的膝盖。磕头是四个，神三鬼四，这个数村里人都懂，没人说。

回来以后是点戏。八十块一曲，加二十块吹花活，唢呐从嘴里挪到鼻孔，或者把碗搁在鼻梁上转。一个本家叔叔掏了一百，点《大出殡》。韩守业说这个得两个人搭，一个人吹不下来。老陈换了粗的那根鼓槌，槌头缠着黑胶布，缠了四五层，握上去不滑。

十点以后亲戚散了，剩柳建军和两个本家兄弟守灵。棚外支一台小太阳电暖器，红丝亮着，把白布照成橘色。后半夜起风，塑料布哗啦哗啦，像有人在棚顶上翻东西。村里的狗叫了三四回，每回叫两声就停。

主家嫂子端来一铝壶姜汤，姜切得粗，糖放得少，喝着辣。老陈喝完把缸子搁在电暖器旁边烤，说这样下一杯还是温的。小李缩在凳子上打盹，笙抱在怀里，怕压着簧片。韩守业不睡，一直坐着，隔一会儿把缸里的哨片捞出来看一看，再放回去。吹到一点多，他说软了，换一片。换下来的那片用指甲把水挤掉，夹进小本子。

我问他一晚上换几片。他说看天，风大就费，四五片，风小两三片。他说哨片是有脾气的，天冷它硬，得用手心焐；焐过头又软，一吹就趴下去，声音掉半个调。他说这些年吹得最好的一片，是二〇一四年冬天在县西关，一片用了三个晚上，最后裂在他嘴里的，裂成两条，扎出血。

他说话的时候，唢呐的碗口朝下，能倒出一点水。那是吹进去的气凝的，一夜能积小半口。他倒在自己鞋跟旁边，倒完用鞋底蹭一下。

三 后半夜那一支

两点十几分，老太太出来了。八十一，黑棉袄，头上包一块白布，用别针在脑后别住。她手里攥着一卷纸，是裁好的黄纸，卷得紧。她走到桌前，看了看遗像，回头跟韩守业说，能不能吹个《抬花轿》。

柳建军从灵堂里出来，压着嗓子说，妈，这不合适。老太太没看他。她说他年轻时候在生产队宣传队吹这个，吹得全公社都知道，娶我那年来吹过一回。

韩守业把刚泡上的一片捞出来，在袖子上蹭了两下，装上。他问，哪个调。老太太说，我不知道调，就是开头有个嗒嗒嘀。

他试了两句。老太太点头，说就是这个。她就站在桌子边上听，不哭，手一直捏着那卷纸。吹到中间一段，她跟着哼，哼得不准，差半个音。棚里没有别人说话，老陈的鼓改成轻敲，一下一下落在拍子空隙里。小李的笙跟在后头，只跟了一句就收住。

吹完，柳建军掏钱。韩守业摆手，说这个不收。老太太说，收着，他愿意给。他就收了，二十块，塞进上衣口袋，没数。

三点半送路。柳建军买的一套纸扎摆在十字路口：一辆电动车，带纸糊的充电器；一台空调；一个手机，屏幕画着两个绿圈。火苗起来有一人多高，纸壳的空调外机塌下去，先弯，后倒。老太太蹲在火边，把手里那卷黄纸一张一张往里送，送得很慢，每一张都要等前一张烧透。

五点半起灵。棺是去年打的，松木四寸，漆的黑漆，一直放在西屋，用塑料布盖着。老人火化过了，骨灰盒装在里头。八个人抬，绳子勒肩，我在后面帮着扶一侧的杠。出村口路祭，队伍停，柳建军跪下摔盆。第一下没碎，盆在冻土上弹了一下，滚出去半步；第二下才碎，碴子飞到我鞋面上。

坟在村南坡上，玉米茬还没犁，地皮冻了一层薄壳。铁锹下去先破壳，脆一声，再往下就软了。土是黄的，掺着碎秸秆。抬杠的人踩在垄沟里，一步一滑，走在中间那个瘦子鞋掉了，也顾不上穿。下葬的时候风停了，能听见远远的国道上有车过。

回来吃席。白菜豆腐、粉条、丸子，八个碗，桌上一瓶老村长。柳建军挨桌敬，敬到我们这桌，说昨晚辛苦。韩守业说，应该的。他把碗里的丸子拨了两个给小李。

散席前，韩守业把搪瓷缸里剩的水泼在灵棚外的地上。水一落地就没了，只剩一圈深色。他把缸子倒扣在帆布包上，从口袋里摸出那二十块，跟另外几张一起捋平，夹进小本子，夹在凌晨换下来的那片哨片旁边。本子合上，用皮筋绕了两圈。