都买重了

一、货架最下面那一层

十一月四号傍晚六点十分，天已经黑透了。风从西边来，路边银杏叶叫环卫扫成一堆一堆，堆在树根底下，最上面那层还往里卷着，像没睡醒。我从单位出来，没直接往家走，绕到商场负一层的超市。

她这两天说脚冷。前天晚上坐在沙发上，把脚缩到毯子底下，说这袜子薄，去一趟菜场回来，脚趾头是木的。她说这话的时候没抬头，手里在剥橘子，橘皮撕成一条一条摆在茶几上。我记住了。

超市的针织区在靠里两排货架，塑料挂钩上挂着一排一排的袜子，包装袋上印着一只脚，五个脚趾画得比真的还齐整。价签黄底黑字，九块九两双，旁边贴一张小红纸，写买二送一。货架最下面那一层堆得乱，是拆开过的，一双一双散着，没有袋子。

我蹲下去挑。

挑袜子得摸。先捏厚薄，太薄的捏起来像纸，两层一搓就打滑；再翻过来看后跟，加厚的那块是织上去的，摸得出一圈微微的凸；然后两只手把袜口往两边撑一下，松紧带要是硬，撑开有一条一条的棱，穿上一天脚脖子上会留印。我挑了半天，挑了四双，两双深灰，两双藏青。深灰那双后跟加厚，藏青那双袜口宽一些。

理货的是个小姑娘，穿红马甲，蹲在旁边补货，把一整包袜子撕开往钩子上挂。她说这个卖得最好，男的都买深色，说脏了不显。我说是。她说买二送一，你拿四双，能送两双。我说那就再拿两双。她说送的那两双在最下面那层，你自己挑。我又蹲下去，从散着的那堆里挑了两双黑的。

我自己那双也不行了。左脚那只后跟磨出一个洞，洞不大，指甲盖那么点，可一穿上，脚就往那个洞里钻，走两步就得停下来提一下鞋。这双袜子是前年冬天买的，也是深灰，洗到现在颜色发白，袜口松了，走一段路就往下掉，掉到脚心那里堆成一圈。我一直想换，一直没换，因为想不起来。

地下一层有股面包房的味道，甜得发闷，混着生鲜区的水腥气。收银台前排了五六个人，前面那个女人买了两大袋米，一袋一袋往台上搬，收银员扫完码，问她要不要袋子，她说不要，自己带了。我前面那个男人买一瓶酱油一包烟，掏钱掏了半天，掏出一把零钱，一枚一枚数。

结完账，六双装在一个薄塑料袋里，袋子太薄，提手勒手。我把袋子换到左手，右手插在兜里，往家走。路过菜场口，卖菜的都收了，只剩下一个卖袜子和手套的地摊，铁架子支着，蓝塑料布上摆着几摞，旁边站个四十来岁的女人，两只手插在袖筒里跺脚。我没停，走过去了。

二、两袋都摊在床上

我家在五楼，没电梯。楼道的声控灯今年换过，亮得慢，得先暗一下再明。我上到三楼，灯才跟上。钥匙插进锁孔转半圈，门开的时候，厨房的灯亮着，抽油烟机在响。

她已经回来了。围裙还系着，蓝布的，带子在背后打了个结，一头长一头短。她回头说一句回来了，又转过去翻锅。餐桌上放着两个塑料袋，一个白的一个透明的，都鼓着。

我说你买的什么。她说袜子。我手上那个袋子还没放下。

我们俩都没说话，隔了两秒，她先笑了一下，说你是不是也买了。我把袋子放到桌上，六双倒出来。她把两个袋子也倒出来，三双。一共九双，摊在桌上，摊不下，我把它们挪到床上，一双一双摆开，摆成一排。

九双袜子摆在一张一米五的床上，看着有点滑稽。深灰、藏青、黑、灰带细条纹、深蓝、还有一双带红边的。

她买的三双是地摊上的，十块钱三双。她说那女人只剩三双深色的了，剩下都是花的。她把带红边那双拎起来，说这双是给你挑的，这个厚。我说我买的也有厚的。她说你那四双都是一个色，穿错了一只都看不出来。我说那正好，穿错了也不算错。她说你这人。

我给她买的那两双里，有一双是浅灰带小碎花的。她拎起来看，说这个太年轻了。我说你穿。她说我这岁数穿这个，人家以为我捡闺女的。她说着，还是把那双叠起来，放在自己那一边。

三、后跟那块磨薄的地方

去年冬天她的脚后跟裂过。裂得像小孩的嘴，横着一道，走路的时候侧着脚。她用了半盒创可贴，创可贴贴不住，一走就掉，后来是用温水泡了脚，抹一层厚厚的甘油，套上塑料袋睡觉。抹了半个月才好。今年入冬前她自己买了一管甘油，放在洗手台上，还没拆封。

她说地摊上那个女人，从九月就开始在这儿摆，卖袜子卖手套卖围巾，围巾三十块一条，摸着扎手。铁架子是她男人焊的，晚上收摊要收半个钟头，一摞一摞往三轮上码，塑料布叠成方块压在最上面。她说那女人讲价讲得实在，她说十块三双，人家说十块三双就十块三双，还多塞了一双薄的，说这个你搭着穿。

她说今天店里来了一车货。纸箱子码在门口，她一个人拆了三十多个，纸箱边硬，划手。站了一天，中午是叫的外卖，蹲在库房门口吃的，菜凉了。她说这话不是抱怨，就是说一说。她说完把脚从拖鞋里抽出来，脚背上有两道勒出的印，是鞋带勒的。我看了一眼，她把脚缩回毯子里去了。

晚饭是白菜炖豆腐，一盘炒土豆丝，米饭。她把白菜帮子切得厚，豆腐是北豆腐，炖得起了蜂窝。我们面对面吃，中间隔着那排袜子。她吃饭快，我慢。她吃完把碗一推，说你那四双都是深色，男的袜子就该买深色，浅色的一天就脏，脏了洗不干净，洗不干净就扔。我说那双红边的挺好看。她说穿在鞋里，谁看。我说我看。她低头笑了一下，去盛汤。

吃到一半，闺女发视频过来。她在省城念书，宿舍的暖气不热，说晚上盖两床被子还冷，问家里冷不冷。她妈把手机举起来转了一圈，说家里有暖气。闺女在屏幕那头看见床上一排袜子，说你们俩真行，还分工呢。她妈说买重了。闺女说重了就穿呗，袜子又放不坏。她妈说那倒是。

挂了视频，她把手机扣在桌上，说闺女瘦了，下巴都尖了。我说上回视频也这样。她说上回没这么尖。她把剩下的半碗汤喝了，站起来收碗。

碗是她洗，我擦。厨房小，两个人站着转不开身，她洗一个递一个，我拿干布擦，擦完摞在架子上。水是热的，她手上有一道口子，是白天在店里拆纸箱划的，遇水就疼，她把那只手翘着，只用另一只洗。

四、商标剪了一地

洗完碗，我们坐在床边剪商标。剪刀在电视柜第二个抽屉里，跟胶带、针线盒、电池放在一起，刀刃上有一小块锈。商标是硬塑料的，用那种细的白线钉在袜子上，得把线挑断，不能硬拽，硬拽会把袜子拽出一个洞。

她剪，我拣。她剪的时候把袜子撑在左手食指上，剪刀贴着塑料边，一下一下，剪下来的商标落在床单上，落了一小片。有一双的商标钉得特别死，剪了三下没断，她直接用指甲掐着撕，撕下来的时候带出一根线头，她用牙把线头咬断。

她说抽屉里还有三双没拆的。是去年双十一凑单买的，买回来就忘了，压在毛衣底下。她把抽屉拉开给我看，三双卷在一起，包装袋都还在，袋子上的字磨掉了一半。她说你看，人就是这样，总以为自己缺。我说那这三双也拿出来，一块儿收。她说收什么收，抽屉都快关不上了。

九双配成九对，一双一双卷起来，卷成小卷。她的抽屉在衣柜左边，最上面那一层，我的在右边。她把带红边那双卷好塞到我手里，说这双你明天就穿，这个厚。地摊上买的没票，退不了。

夜里关灯前，我拉开她那个抽屉，把那双浅灰带碎花的放在最上面。她买的那三双被我摆成一排，压在上面。抽屉推回去的时候有一点涩，得往上抬一下才能推到底。

她的袜子还搭在椅背上，一只翻着，露出后跟那一块。那块磨薄了，对着灯能看见光。