手套里结了冰

一、铁门拉开一条缝

去年十二月九号，夜里十一点四十，我站在冻品批发市场西头冷库的月台上。铁门拉开一条缝，白气从缝里往外挤，贴着水泥地走，走两步就散。门里有人喊了声关上，缝又合上了。

我是替人来的。原先在这个班上搬货的是我表弟，他十一月底骑车摔了，锁骨打了钢板，躺在家，让我替他顶半个月。他说这活不难，就是冷，你把大衣穿厚点，别逞能。

月台上蹲着七八个人，都缩在军大衣里。大衣是库里的，蓝绿色，领口和袖口磨得发亮，摸上去硬，像浸过浆。我那件袖子里有股烟味，冻住了，闻不太出来，只在抬手的时候从袖口漏一点。后来我才知道那是上一个人留下的，他姓什么都问不出来了。

十一点五十，领班点名。他拿着个硬皮本子，念姓，念到一个就应一声，声音都很低。念完他讲了三条：进去不许跑，地上一层霜，跑一步就出溜；进去不许停，站着不动比走着冷；出来先别摘帽子，在缓冲间站够三分钟再摘。

他说第三条的时候抬了下眼皮，说去年有个人一出门就把帽子摘了，第二天耳朵肿得像个饺子。

二、三层门

冷库有三层门。第一层是月台的铁门，第二层是缓冲间的保温门，第三层才是库门。缓冲间不大，四个平方，墙上挂着一本温度记录本，用红笔写着温度，一小时一笔，最后一笔是负十八。本子下方压着一支圆珠笔，笔杆上缠着胶布，怕冻手拿不住。

库门一开，风不是吹出来的，是压出来的。它不响，就往你脸上贴，贴住鼻子，贴住眼。我第一回进去，眼睛立刻酸，不是想哭，是冷气把泪逼出来了。库里的灯是防爆灯，光白得发青，照在货架的方钢上，一条一条的。

货架四层，最高那层够不着，得踩梯子。靠门这边是带鱼段、鸡爪、鸭胗，靠里是整箱的冻虾和白条鸡，再往里是猪副产品，用编织袋装着，袋口扎着塑料绳。地面上一层白霜，脚底沙沙响，像踩在很细的糖上。

库里不许带水杯。头一晚我不知道，把搪瓷缸揣在大衣内兜里带进去了，出来的时候缸底裂了一道缝，水冻成一块冰坨子，把缸撑开了。老赵拿过去看了看，把冰坨子磕在铁门框上，磕了三下才掉，掉下来是完整的一块，能立在地上。他说这库一年磕坏的缸子得有二十几个，都是新来的。

渴了只能出来喝。缓冲间有个暖瓶，白色的，外壳掉了漆，塞子用毛巾裹着。喝一口，嘴里那点热还没到喉咙就凉了，咽下去胃里凉一下，然后人反而清醒。一晚上我出来喝了四次，第四次是三点半，暖瓶已经空了，倒了半天只有一点水声。

三、一张三联单

第一张单子递到我手上，是十二点二十。单子是三联复写纸，最上面那张蓝字，边角卷了。写着：B区三层，带鱼段，二十件。

冻带鱼段是纸箱装的，一箱十五斤。箱外结着霜，白的一层，手一按就留个印，印子过一会儿又白回去。抱箱子的姿势有讲究，不能提着，纸箱受不住，得贴着胸口抱，靠腰劲起来。第一箱我用了蛮力，箱子离了架，人差点跟着出去。

箱角硌肋骨。第二箱、第三箱，硌的还是同一个地方。搬到第七箱，我隔着大衣按了按，那地方有点肿，按下去是钝的疼。搬完二十件，用了十九分钟。我看了眼墙上挂的钟，心里算了算，一小时六十件算合格，我差了三分之一。

叉车司机姓刘，二十出头，戴一顶毛线帽，帽檐压到眉毛。他倒车的时候蜂鸣器一直响，那个声音在库里被墙壁吃掉一半，剩下一半闷闷的，像从水底上来。他不太说话，只在我要从货架后面出来的时候按一下喇叭，短的一声，意思是等一下，他要过。

第二张单子就出了岔子。单子上写的是C区二层，我推着地牛过去，二层那一格是空的，只剩四个压扁的纸箱和一根断了的打包带。我又把C区一、三层扫了一遍，还是没。来回找了两趟，手开始僵，鼻子吸气像吸进一把沙。

老赵过来，没问我在找什么，先看我手里的单子，然后往B区最里头走。货在最靠墙那一格，堆在三箱冻虾后面，标签贴的还是八月的入库日期，边角翘起来，字被霜糊住一半。他拿手电贴着标签照，照了两秒，说这库的标签三年没换过，写C的常去B找，写B的多半在C。

那天晚上我们往回搬了六趟货，三趟是单子写错的，另外三趟是上一班记错了层。地牛的轮子在霜地上不转，得斜着推，靠人一只脚蹬地。

四、不能哈气

干到两点多，手套里开始不对。手先是麻，麻过头就疼，疼得像有人在指甲缝里塞了针。我下意识把手抬到嘴边想哈口气，被老赵拦了。

老赵四十七，在这个库干了十一年，个子不高，走路外八字，帽檐上永远挂一圈白霜。他说不能哈气，一哈气，水汽在手套里结成冰，冰化了手更疼，还不如现在这样。

他教我两手插到腋下夹着，夹一分钟，血回来一点再干。我照他说的夹，果然回来一点，回来的时候那种疼比冷更难受，是一根一根手指轮流醒过来的疼。

他话少，一晚上说的最长的一句是在三点十分。我搬一箱鸭胗的时候脚下滑了一下，箱子磕在货架腿上，纸箱崩了个角。他扶了一把，说慢点，别摔，摔了没人赔你。停了一下他补了一句：箱子破了扣钱，一件八块。

那天晚上我破了两箱。一箱是鸭胗，一箱是鸡爪，鸡爪那箱是我自己没抱稳，落地的时候箱底裂开，冻鸡爪滚出来十几个，在霜地上弹了两下，不动了。我蹲下去一个一个捡，捡的时候手套太厚，捏不住，最后脱了一只手套，用光手捡。光手碰冻鸡爪，那感觉不像摸冰，像摸烧红的铁。

捡完老赵拿胶带把箱子缠了两圈，缠得很紧，交叉着缠，像包一个伤口。他没说要报，也没说不报。第二天结账的时候，那十六块扣了。

五、四点的暖房

最后一趟是四点零五。卸的是一车白条鸡，四十件，从库里往外发，一早在市场开门前要送到各个摊位。装车的时候天还黑，车斗的铁皮上有一层薄霜，人踩上去咯吱响。

收工以后有个暖房，就在缓冲间旁边，四五个平方，一个电暖器，一张长条凳，一个烧水壶。暖房的地上永远有一摊水，是进来的人鞋底化的霜。我坐在长条凳上，把帽子摘了，帽子里面一圈湿的，是汗，汗没来得及冷。

手上那种回血的疼，在暖房里到了顶。我把手套翻过来放在电暖器旁边烤，手套里侧一层薄冰化成水，滴滴答答往下掉。老赵在泡面，就是那种最便宜的红烧牛肉面，塑料袋撕开，料包挤干净，用搪瓷缸沏。他问我要不要，我说不要。他还是倒给我半缸。

四点四十，我从冷库出来，天没亮，但东边有一道灰白。市场门口卖豆腐脑的推车刚支起来，煤气灶点着，火苗蓝的，锅盖一掀，白气往上一冲，跟我身后那道白气是一个颜色。摊主在摆塑料凳，摆得整整齐齐，四个一排。

我走到公交站，把手套摘下来塞进大衣口袋，摸到里面一小片硬东西。掏出来是那张三联单的复写纸，不知什么时候带出来的，蓝的，字是反的，得对着光才认得出来。我看了两遍，认出了二十件三个字，又塞回去。

那件大衣我第二天还了。还的时候袖口的烟味已经没了，只剩一股冷库的味道，说不上是什么味，有点像铁，有点像霜化开的水。