床垫从阳台下去

一、七点四十，车停在槐树底下

搬家公司的车比约的早了二十分钟。七点四十，一辆蓝色厢式货车倒进小区，车头差点蹭到槐树底下那辆常年不挪的白色面包车。司机下来绕车看了一圈，又退到路中间抬头数楼层，数到五楼，把手里的烟摁在树根上。

我站在单元门口，脚边二十三个纸箱，五个编织袋，一台冰箱，一台洗衣机，一张一米五的床垫，还有一把藤椅。藤椅本来要扔，昨晚坐了一下，听见它吱一声，又留下了。

纸箱是从菜市场后门水果摊要的，箱上印着赣南脐橙、砂糖橘。摊主老陈说随便拿。我用儿子小学剩的一支记号笔编号，厨一、厨二、书一，一直写到书七，笔尖干在纸上，划出白道。

六年前搬进来，是一辆三轮车拉了两趟。那时候只有两床被子，一口锅，一个行李箱，书摞在窗台上也没人管。

二、先把楼道量一遍

鲁师傅四十七岁，腰上缠一条灰护腰，从外套底下露出来一截。他右手虎口有一道旧疤。他先不进楼，站在单元门口往里看一眼，说这楼没电梯吧。我说没有。他说五楼啊，然后从车上拎下一卷皮尺。

楼道净宽一米零五，转角平台一米二见方。他一格格量上去，两个小伙在后面跟着，穿迷彩裤，裤脚塞在袜子里，十九岁那个肩头垫了块旧毛巾。

量到五楼，鲁师傅下来，在我脚边蹲了一会儿，说四百八这个价，是按三楼以内报的，五楼要加楼层费，一层二十，加四十。我说行。他嗯了一声，又说你这床垫多宽。我说一米五。他说一米五二吧，我看一眼就知道，这种老楼转角，一米五的床垫上不去。

我当时没当回事。

三、冰箱要断两个钟头

八点十分，先把冰箱断了电。说明书上写化霜要两个钟头，实际上四十分钟就开始滴水。我在冰箱底下铺两条旧毛巾，中间摆一个塑料盆，水一滴一滴落进去，响得很清楚。

冷冻层翻出半袋饺子，皮冻得发白，粘成一坨；两块排骨用报纸裹着，报纸是一年前的；还有一瓶自家冻的酸菜，瓶身结着霜，拧不开。我把这些装进一个红色塑料袋，提着下到三楼。

王阿姨开门时还系着围裙，手上沾着面。她说你们真要搬啦。我说今天搬。她接过袋子往厨房走，走两步又回头，说冰箱里东西给我，是不是怕坏在路上。我说是。她说你早说，我给你拿两个苹果。

她从纸箱里挑了四个，每个都转一圈看有没有磕碰，留下两个，用袖子擦了擦，塞到我手里。她说，以后没人帮我拎米了。米是二十斤一袋，每回她从超市回来，在楼下喊一声，我下去帮她扛上三楼。六年，一个月一回。

我说楼下小卖部能送。她说送的要多收五块。说完就不说了，把门带上，门没关严，留了一指宽的缝。

四、书七最重

九点开始往楼下搬。最沉的是书箱，一个纸箱装满书三十多斤，抱起来走两级就得换手。鲁师傅拎了一下，说你这书别装这么满，装七成，一箱二十斤，人能多跑两趟，不伤腰。我说来不及换了。他说那我和小杨抬。

两个人抬一个箱子，一前一后，前面的人倒着走，后面的人喊慢点慢点。到三楼转角要歇一次，箱子搁在台阶上，两个人同时直腰，同时吐一口气。十九岁那个不歇，把箱子往肩上一架，一只手扶墙，一个人扛下去，回来时脸是红的，脖子上的筋一跳一跳。

十点四十，楼下车斗里已经堆到一半。保安过来一趟，说车占了消防通道，往里挪五十公分。鲁师傅递烟，保安没接，说规定。车挪完，保安站在旁边看了会儿，问搬到哪儿。鲁师傅说了个小区名。保安说那地方好，有电梯。鲁师傅说是啊，人家有电梯。

五、转角差七公分

十一点，只剩床垫。

四个人抬到四楼半，卡住了。床垫竖着抬，宽度一米五二，楼道一米零五，转角平台一米二，斜着塞，两个角顶在墙上，中间还有七公分的余量，怎么转都转不过去。试了三次，最后一次床垫一角把墙皮蹭下来一块，白灰落在黑塑料布上。

鲁师傅退到平台上看，看了大概半分钟，说上不去了，也不能再往下退。他说走阳台吧，从五楼吊下去。我说阳台栏杆九十五公分高，能过吗。他说床垫是软的，弯一下能过。

加一百二。他说这话时没看我，在看那张床垫。我说行。他就招呼人上楼，把床垫先抬回五楼，横在客厅地上。

阳台栏杆是水泥的，宽十五公分，上沿抹了一层水泥浆，起皮。绳子是车上那种绿色尼龙绳，两股并一股，在栏杆内侧的暖气管上绕两圈打死结，绳头留出一米多，怕滑。床垫四个角包塑料布，用胶带缠成十字，缠到第三个角胶带用完，剩下一个角拿绳子直接勒。

十一点二十，床垫从阳台出去。先出去一半，卡在栏杆上，往下压，塑料布被水泥棱刮出一道白痕。然后整个滑出去，在空中慢慢转了半圈，正面朝上，印着厂家商标的那一面朝着天。楼下有个骑电动车的女人停下来看，二十二岁那个在下面拦人，说往边上走，上面吊东西。

落到二楼时碰了一下空调外机，铁皮响了一声，四楼有人推开窗往下看。落到地面，几个人接住，抬到车边靠墙立着。鲁师傅蹲下去掀开塑料布一角，边上的海绵蹭掉一小块，露出黄色的瓤。他抬头说，这个不算坏，不影响睡。我说不影响。

六、中午四个人四十块

十二点二十，楼下小馆吃饭。四个菜一个汤，米饭管够，四十块。鲁师傅只要了一碗面，八块，吃完把汤也喝了。他说下午还有一家，在城东，一点半到，中间不能吃太饱，吃太饱抬不动。

十九岁那个吃了三碗饭，吃完靠着椅背打个嗝，被鲁师傅瞪一眼，坐直了。我问鲁师傅干这行多少年。他说十九年，头几年在老家拉砖，后来到城里跟车。他说这话时用筷子头敲桌面，像在敲车斗。

七、新家的电梯要刷卡

一点五十到城东。小区门口要登记，姓名、电话、几号楼几层，写完给一张临时通行的小纸条，字是机打的，摸上去有凸感。

电梯要刷卡，物业给两张门禁卡，一张蓝一张白。一梯四户，轿厢一米六见方，床垫斜着进，进到一半卡住门，门反复开合三次，最后立起来贴着轿厢壁，勉强进去，顶上还差两指。

十一层的走廊铺着浅灰地砖，灯是声控的，走两步亮一盏。隔壁门开了一条缝，一个男人探出头看了一眼，看见床垫，把门又关上了，关得很轻。

卸车卸到四点五十。屋里全是箱子，摞到窗台高。南边那间朝小区里，能看见一排香樟树，叶子还没落完。北边那间对着一栋楼的山墙，墙上有一道从上到下的裂缝，用水泥抹过，颜色深一些。

结账。四百八加楼层四十，加吊床垫一百二，一共六百四。我给了六百五，说不用找。鲁师傅数了两遍，把五十退回来，说好六百就六百。我又摸出三十，说给两个小伙子买水。他没推，接了，转手塞给十九岁那个，说拿着，别乱花。

他们走时，电梯门合上之前，鲁师傅抬手在门上按了一下，让门重新开，把落在轿厢里的一个纸箱抱出来，放在门口。那个箱子是书七。

八、用锅烧的水

六点半，屋里只有走廊的灯亮着，里面没装灯泡，我拿手机照着找东西。先找烧水壶，翻了三个箱子都是书，第四个是厨具，里面有锅、有铲、有一摞碗，没有壶。

就用锅烧。锅是那口用了六年的铁锅，锅底有一圈洗不掉的黑。水开得慢，先响，后冒泡，最后大滚。我用一只碗舀着喝，碗是裹在毛巾里的，边上有个小豁口，喝到豁口那儿得转一下。

书七那箱放在门口，蹲下去拆。胶带已经开了，绳子还捆着两道。掀开，最上面是几本旧杂志，底下是一摞文件袋，袋子发黄，角上卷了。翻到中间掉出一张纸，是六年前那份租房合同，我这份，最上面写着小区名字和房号，末尾甲方签名处的蓝黑墨水已经淡了，还能认出来。

合同背面是当时随手记的：押一付三，三千二，中介费八百，钥匙两把，水表底数一百四十三。

我把合同折回原来的折痕，塞进文件袋，按原样压回箱子里。找不到胶带，就用那根绿绳子在箱子上捆了两道，打的是死结，捆完提了一下，绳子和纸箱摩擦，发出很轻的一声。

然后把箱子推到墙角，跟其他箱子并排。手机还剩百分之十七的电。