水汽散得慢

一、木牌挂出来那天

十月末，新华路的梧桐落得差不多了，扫街的把叶子堆在树根底下，一堆一堆，堆成矮矮的埂。大众浴池的铁门是半开的，门框右侧钉着一块木牌，红漆写着四个字：今日开池。漆刷得厚，笔画的边缘往下淌了一小截，凝住了，像四条短短的泪。

这块牌子一年只挂五个月。十月底挂出来，到第二年三月末摘下去。中间那半年，铁门上缠一条自行车锁，锁眼里塞着纸团，门口的水泥台阶上晒过邻居的棉被，也停过一辆卖西瓜的三轮。

门票十二块，搓背十五。柜台后面的女人正算账，算盘珠子拨两下就停，抬头看我一眼，说里面还凉，你泡久一点。她说话时嘴里含着一颗糖，右腮微微鼓着。

我是前年冬天来过一次。今年来得早，锅炉头一天升火，屋里还没有那种泡了很多年的、湿热发闷的味道，只闻到生水被烧热时的一点铁腥。

二、更衣室

更衣室在东边，一排铁皮柜子，编号从一到四十八。有几个柜门关不严，锁扣对不上，就用一枚小铜锁虚挂着，一碰就晃。钥匙上套着一截红松紧带，套在手腕上，洗手也不会掉。松紧带都软了，起了毛，有些已经洗得发白。

木拖鞋码在墙根，湿的，一双挨一双，大小不一。我挑了一双，鞋底薄得能试出地砖的接缝，走一步，脚心就跟着地面硌一下。塑料盆压在柜台边上，押五块，盆沿有一道裂，用鱼线缝过，缝口发白。

墙上贴着一张手写的规矩，圆珠笔写的，纸角卷起来，用透明胶粘了两道：贵重物品自理；池子里不要打肥皂；有心脏病高血压的，泡十分钟上来坐一坐。最后这句后面加了三个感叹号，第三个写得特别用力，把纸戳破了一点。

脱衣服比想得要慢。十月末的屋子还没被泡热，铁柜子是凉的，手扶上去先缩一下。我把毛衣叠好放进柜里，压在最上面，怕压皱了。叠的时候才发现，毛衣袖口的松紧早就没了，套在手腕上一圈空着。

旁边一位老爷子在解扣子，一颗一颗解，解到第三颗停下来喘了口气。他大概七十多，背上有一块巴掌大的旧疤，颜色比周围的皮浅。他不用人帮，也不急，解完了先把裤子搭在椅背上，抖两下，再坐下去脱袜子，一只一只卷成团，塞进鞋里。

三、池子四十二度

掀开那道厚棉帘，水汽一下子贴到脸上。帘子是双层的，中间夹着什么，沉，推开时要用肩膀顶。

里头三口池子，一温、一热、一烫，都是白瓷砖砌的方池，池沿的砖被坐了三十年，磨出了圆角。池子之间隔一道半人高的矮墙，墙头放着几块肥皂和一排塑料杯子。最里面那口池子的砖掉过两块，补上去的新砖颜色太白，一眼就看出来，缝里填的水泥没抹平。

墙上挂一只水温计，红柱子停在四十二。旁边还有一只老式的圆盘温度表，指针有锈，走起来慢半拍，两个数常常差一度。没人较真，大家看红柱子。

第一脚下去，烫得脚背往里缩。得先在池沿坐着，把两只脚泡进去，等小腿适应了，再往下挪。挪到腰，停一停，一股热气顺着脊背往上爬。挪到胸口，会想吸一口气。挪到肩膀，就只剩下一个念头：不动了。

池子里有七八个人，多数靠边坐着，胳膊搭在池沿上，谁也不说话。水一动，就有一层细白的浮皮跟着晃，浮到池角，被水面的一圈泡沫拦下。有人每隔一会儿拿塑料盆舀一盆水，从头顶浇下去，浇完长长吐一口气。

搓背的床在靠门那边，一张长条木床，铺一条蓝白格毛巾，床头放一只小塑料桶，桶里的水已经温了。搓背的师傅姓韩，六十二，个子不高，胳膊粗，手掌的心是白的，指节发红。

他让我趴下，先用手掌拍两下后背，试试松不松，再套上搓澡巾。搓澡巾是两层的，外面那层粗，里面垫了一块毛巾，他说这样不伤皮。顺序是固定的：先脖颈，再两肩，顺着脊梁往下，到腰的时候手劲加重，翻过来从胸口到肋骨，最后是小腿和脚踝。每搓一段，就用小桶里的水冲一遍，冲下来的东西在水面上散成一小片灰白。

搓到肩膀，他说，你这里死皮厚，坐办公室的吧。我说是。他说肩上这一层搓掉，轻二两。

我问他一天搓多少个。他手上没停，说，开池头几天人少，一天七八个；腊月里一天二十来个，从早上八点搓到晚上八点，中间吃两回饭，一顿十分钟。他说这话时，毛巾在他手里翻了个面。

他说他十九岁进厂，厂里有澡堂，周三女的，周六男的，锅炉房烧的是煤，烟囱整天冒白烟。后来厂没了，澡堂也拆了，他跟着师傅出来，在这条街上搓了三十年。这条街原来三家浴池，现在剩两家，另一家在电影院后头，只开到晚上十点。

我说这活儿累。他说累的是腰，一天弯二十回，弯下去容易，直起来要停一停。他撩起衣角给我看，后腰上贴着一块膏药，边角已经翘起来了。

池子对面，陪老爷子来的那个人一直没下水。他坐在池沿上，手里搭着一条干毛巾，隔一会儿问一句，行不行。老爷子泡了不到十分钟，他就扶着他上来，让他坐在矮墙边，往他肩上搭毛巾，再舀一盆温水从后背慢慢浇。老爷子说，再泡五分钟。他说，坐一会儿，坐一会儿再下去。

后来听他跟旁边人说话，才知道他不是儿子，是隔壁楼的邻居，姓周，退休前在粮站。老爷子的儿子在西安，一年回来两趟，平日里有什么事，都是这位邻居搭手。他说，一周来一回，泡一泡，人松快。老爷子在旁边没接话，两只手撑着膝盖，看池子里的水。

四、锅炉房和后院

锅炉房在后院，一道小门通着。烧锅炉的是个二十来岁的小伙子，穿一件短袖，屋里热得待不住人。他说一天要烧四吨水，池子里的水不是死水，一天换两次，早上一次，下午三点一次，换水的时候池底要刷，用长柄刷子推。

以前烧煤，一天两车，煤堆在西墙根，冬天能看到煤堆上冒一点白气。现在改了气，炉子干净了，也安静了，只剩下水管里咕咚咕咚的响。他说改气以后成本翻了一倍多，票钱从八块涨到十二块，涨了三年，才涨上去。

墙上挂着一本翻烂的登记簿，记每天的水温和换水时间。字迹换过好几种，最近几页是圆珠笔，歪歪斜斜：十月二十八，早七点，四十一；下午三点，四十三。

他掀开炉门看了一眼火，火是蓝的，很稳。他说，这个火不能大，大了水翻滚，人下去待不住。

出来时天已经暗了。头发没干透，走到门口被风一激，后颈一凉，赶紧把外套领子竖起来。柜台后面的女人把押金退给我，五块钱，两张两块的，一张一块的，是从一个铁盒里数出来的，硬币落在掌心，还带着屋里的热气。

票是一张红纸，进门时被检票的撕掉一个角。我把那个角从裤兜里摸出来，已经被水汽泡软了，黏在指头上，摊开一看，纸上的红洇成了一小片。

门口那块木牌还挂着。风把它吹得偏了一点，四个字朝着斜下方。我伸手把它扶正，木头的边已经裂了，钉子松，扶过去又歪回来一点。