筐底垫一层玉米秸

一、后斗里垫着玉米秸

十一月五号早上六点四十，村口桥头的水泥地上结着一层薄霜，踩上去发滑。老马的三轮农用车停在桥栏杆边上，墨绿色，车斗一米八，挡板上喷的白字掉了大半，只剩一个「运」字的走之底。

后斗里铺着一层玉米秸，是昨天从地里拉回来的，叶子干得发脆，脚一踩就窸窣响。八个蓝塑料筐摞在车斗前头，用一截旧内胎捆着，胎皮上还留着气门嘴的孔。

老马五十六，军绿棉袄，袖口磨出一圈白边。他蹲下去把玉米秸往两边推，推成两道，说垫这个，路上不磕。磕一下就是次果，一斤差七毛。

今天上山拉最后一趟。老赵家三亩红富士在鹰嘴梁上，梁高，霜比村里早十天。前天夜里地里已经下过白霜，果子冻过一遍就存不住，得赶在下一场霜之前摘完。

车钥匙拧了两下才打着，柴油机咳了三声，抖得后视镜的塑料壳直响。车斗角上放着一只白塑料桶，装满凉水，桶口盖一块剪开的编织袋，防颠出来。老马又往驾驶座底下塞了一壶开水，那是路上喝的。

二、十八道弯

出村往北，柏油路走七里，到废弃的扬水站，再往上是水泥路，最后两公里是土路。水泥路窄，只容一辆车加一个车把的宽度，会车得有一方退到宽处。老马说上山不让，上坡起步费离合。

盘山路十八道弯，我数到第七道就不数了。车斗颠，人站在后头得抓筐沿，抓久了手心发麻，指头上有塑料筐硌出的红印。

半路水箱开锅，白汽从车头缝里冒出来，带着一股甜味。老马把车靠在路边，掀开驾驶座下的铁盖板，用棉袄袖子垫着手去拧水箱盖，说烫，拧快了要喷一脸。他拧一半，松半圈，等汽跑完再拧开。

路边有一个加水点，红塑料桶，五块钱一桶。看摊的老太太把钱塞进围裙口袋，找回来两枚一块的硬币，边缘磨得发圆。她说今年来加水的不如去年多，果子摘得快，收得早。

加水的时候他讲这车。二〇〇四年买的二手，跑了十九年，变速箱修过三回，去年换的刹车片。他说重车下长坡，脚一直踩着不是办法，鼓热了就刹不住。这话他说了两遍，第二遍是给自己听的。

再往上，路边有一块旧果园的铁牌子，字叫风吹得发白，只剩「苹果」两个字还认得出。山楂树剩几个果子挂在梢上，红得很小，没人摘。

到梁上，太阳刚翻过山脊，光从背后照过来，果园的围网在地上拉出一道道细影子。风比山下硬，吹在耳朵上一个劲儿地响。

三、三个圆孔

老赵家的园子用旧渔网围了一半，另一半塌了，用几根杨木棍顶着。三亩地，三百来棵树，行距四米，树不高，枝都压得低，进园子得低头。

老赵五十九，手上戴一把剪把儿的短嘴剪子。果子摘下来，把儿要剪平，留长了会戳破旁边那一个的皮。他剪的时候不看我，剪一下，把果子往筐里一放，声音很闷。

他胸前挂着一个帆布兜，兜底磨出两个洞，用尼龙线缝过。够得着的果子先放进兜里，兜满了再往筐里倒，一趟能省二十来步。兜带子勒在脖子上，后颈那一块皮肤比脸上黑。

棚子边上拴着一条黄狗，绳子系在水泥桩上，绳长刚好够走到园门口。它不叫，只是站起来看我们，鼻子在空气里嗅两下，又趴回去，把下巴搁在前爪上。

剩下最后三棵。树顶上的够不着，用一根带铁钩的竹竿，钩住枝条往下压，另一只手接。压太低枝条会断，他压一下，松一下，手腕上有一道去年被枝杈划的疤。

分级在树下的旧门板上。门板上钉了三个圆孔，八十、七十五、七十，果子一个一个过。过不去的算等外。门板边上用粉笔写着三个数，被手蹭得发灰。

八十以上的装头等，走礼盒；七十五的走批发；七十以下的和有锈的、有碰伤的，一斤四毛。果锈是开花那阵下雨留下的，不烂，也不影响吃，收果的人不认。

老赵媳妇提暖瓶下来倒水，搪瓷缸上的红字掉了一半，只剩「先进」两个字。水很烫，缸子外壁立刻起了一层雾，得吹两下才能喝。

老赵说今年开秤一块一，去年一块八。霜冻比往年早，摘得慢了就亏。他说这话的时候手上没停，剪子咔嚓一下，果把儿掉在脚边的草里。

他儿子在城里送快递，今年没回来。雇了两个人，一天一百八，管一顿中午饭。饭是媳妇在棚里用电磁炉做的，一锅白菜炖豆腐，一锅米饭，米饭盛在铝盆里，上面盖一块湿笼布。

装了七筐半，最后半筐压在顶上，拿一块旧棉被盖着，怕路上冻。棉被面上是碎花的，洗得看不出原来什么颜色。

四、第三瓢水

码筐有讲究。重的在下，轻的在上，筐与筐之间塞玉米秸，塞满为止，塞到用手推不动。绳子是带铁钩的刹车绳，从挡板孔里穿过去，绞两圈，用膝盖顶住再绞第三下。

老赵从棚里抱出一块旧门板，压在最上面。说压住不晃，木头比绳子实在。门板一角还钉着半截合页，锈成了黑色。

下山是重车。老马挂一挡，脚放在刹车踏板上不抬。下到第五道弯，他停车，从后斗的白塑料桶里舀水，往刹车鼓上浇。白汽腾起来，一股铁腥味，水顺着轮毂流到轮胎上，把土冲出一道沟。

他说这叫晾刹车。浇两瓢，等一分钟，再走。我问他多久浇一回，他说看弯，急弯多就多浇。从梁上到镇上，他停车浇了三回。

会车的时候退到一处宽地。对面是拉煤的大车，司机从窗里伸出手，比了个数，老马点头。两车贴着过，中间不到一尺，我站在车斗上，能看见对面司机的指甲缝。

到镇上收购点，彩钢棚，地磅在棚子底下。前面排着一辆三轮，拉的是黄元帅，验级员用手在筐里翻了两下，说太生了，让他拉回去搁几天。那人没吭声，把绳子重新系上，倒车出去的时候后轮在磅板上打了一下滑。

验级员拿一个不锈钢圈套果子，一筐里扣出三个不合格的，一个碰伤的，两个不够大。扣了四斤。

过磅：毛重、皮重，筐按三斤半算，八个筐扣二十八斤。净重六百四十二斤，一块一，七百零六块二。

老赵数钱，钱是卷着的，用橡皮筋捆。他不会用收款码，说码是儿子的，钱进了儿子手机，他不踏实。数完塞进内兜，隔着棉袄按了两下。

空筐码回车上，我把车斗里的玉米秸一把一把拢起来，抱到墙根堆好。玉米秸上沾着果子的白霜，手一握就化，掌心里凉一下。

回程是空车，颠得更厉害，车斗哐当哐当，挡板上的铁销子跳出来两次，老马用脚后跟踢回去。最后一根玉米秸卡在挡板缝里，抽了两下才出来，风一吹，飘到路边的水沟里去了。

到村口，桥头的路灯还没亮。天已经黑透，能看见村里几处灶房的灯，黄的，低低地贴在屋檐底下。

我下车，先走到水沟边把那根玉米秸捡起来，抖了两下土，转身立在门后的墙根，跟去年剩下的一小捆靠在一起。那一捆已经叫雨打得发黑，一碰就断。