棉花要弹三遍

一、十月末的被子

十月二十八号清早，母亲把那床被子抱到客厅地板上。被面是枣红的，洗得发白，四个角磨出了一层绒。她说硬了，压得慌，盖在身上像盖着一块板。

这床被子是我出生那年弹的。棉花是她从娘家背来的，二十八斤，弹成三床，两床给了舅舅家，剩下这一床自己盖。斤两她一直记得。

弹花铺在城西老街，农贸市场后头那条巷子里。巷子窄，两边墙根堆着菜叶和煤灰，走到底往左一拐。第三个门，不用看牌子，听见嘣嘣的声音就是。

卷帘门只拉起来一半，人得低头进去。铺子里白蒙蒙的，光从门口斜进来一条，照见空气里飞着的棉絮，像下很细的雪，落在肩上不化。

师傅姓吴，六十七岁。戴两层口罩，外面那层蓝布的已经洗成灰的，眉毛上也落了一层白。他不问话，指了指墙边的长条凳。

凳面上垫着一张旧报纸，被棉絮糊住了大半，看不出日期，只从缝里露出一个霜字。

二、先拆

母亲把被子摊开。吴师傅拿一把剪子，从被头那根线起头拆。线是棉线的，一拉就断，断口起毛。他说这线用了二十年，早该换了，再缝就得用涤纶的。

被头那里缝过一块毛巾，是他自己缝的。他说脖子爱出油，油蹭上去洗不掉，就缝块毛巾垫着，脏了拆下来单洗。毛巾是深蓝的，边已经磨秃，他用指甲刮了刮，说这块还能用一年。

拆到第三道，被里被面分家，露出中间的被胎。那棉已经结成一块一块，像压实的雪，边缘还挂着几根头发。他用手背按了按，说这不叫硬，叫板了。

他把被胎撕成四块，一块一块抖。抖的时候有灰扬起来，他侧过脸，等我母亲退到门口才接着抖。他说棉花本身不脏，脏的是人身上那层油，一年一年渗进去，棉就粘住了。

上秤。老式杆秤，铁钩挂住棉胎，秤砣在星点上慢慢找。八斤二两。我母亲说不对，当年是九斤。他说二十年了，掉三两是有的——絮进去的灰、拆洗掉的、柜子底下虫蛀的，都在里头。

我母亲没再说话。她捏了捏棉胎的角，捏出一个小坑，那坑没有弹回来。

三、弹

他先上机器。机器是铁壳的，绿漆掉得只剩几块斑。棉胎送进去，出来是一层松松的絮，他两只手托着接，像接一捧水，怕它散。

机器响起来的时候，屋子里的声音变了，不是嘣嘣，是嗡嗡，闷在铁壳里。他说机器弹一遍，手弹两遍。机器快，手慢，机器弹过的棉还得用手找一遍，把死结找开。

手弹用的是弓。一张木弓，弦是牛筋的，绷得很紧，弓背磨得发亮。他左手扶弓，右手拿木槌，槌子敲在弦上，弦碰着棉花，棉花就跳起来。

嘣——嘣——。一下一下，不急。他敲的那处在动，没敲的那处也在动，整片棉像水面一样颤，颤到边上才停。他说这叫弹开，不是打散。打散了就成絮，弹开了才成棉。

弹一遍，翻过来，再弹一遍。第三遍的时候他出汗了，口罩边上一圈湿印，汗顺着脖子往下淌，他拿手背蹭一下，白棉絮就粘在下巴上。

铺子后墙靠着四张弹好的胎，底下垫着木板，离地两拃高，怕返潮。墙根堆着一小堆碎棉和线头，扫成了长条，他说这堆攒半个月卖给做枕头芯的，一斤两块。地上有一把竹扫帚，扫帚毛里缠满了棉，像长了白胡子。

我看他右手虎口，有一块很硬的黄茧，比左手大一圈。他说这行当吃饭靠这只手，一天敲七八千下，敲到五十岁就开始疼，现在敲一个钟头要歇十分钟，不然晚上端不住碗。

歇的时候他坐到门口抽烟，烟夹在左手，右手垂在膝盖上，指头还在轻轻动，像还在敲。

四、网线

弹好的棉铺在一块大木板上，他拿磨盘压。磨盘是石头的，圆的，中间插一根木柄，推着转，一圈一圈。压过一遍，棉就低下去半寸，声音是闷的沙沙。

压完开始网线。线是棉纱的，红绿两色，缠在一个竹梭上。他一手送线一手接，线在棉上走成方格，格子大概三指宽，边上的格子要密一些。

红的是经，绿的是纬。他说红绿好认，将来再拆的时候顺着颜色抽，一抽一条，不会乱。有些人家要用白线，白线干净，可是看不见，拆起来得用手摸。

一个梭子的线网一床，用完再接。他说红绿各要半梭，一床被子差不多十丈线，看着不多，网起来满屋走。他左手拇指上有一道勒痕，是线常年走的印，皮磨得发亮。

网到一半，进来一个女人，四十来岁，怀里抱着两床旧被，胳膊上还搭着一条被里。她说儿子腊月结婚，想弹四床新的，问几天能取。他说新的要等棉花进来，旧的快，后天。

女人走后他说，现在结婚不兴这个了，都买现成的四件套，可还是有人来弹，说是自家棉花放心，看得见里头是什么。说这话的时候他手没停，线照走。

网完线缝边。针是大针，线是双股，他把被胎四边往里折两指，一针一针缝。针脚不齐，有的一寸三针，有的一寸五针，但很密，拽不动。他说边要缝死，不然一盖就散，散了就白弹。

最后上秤。七斤九两。比原来的八斤二两少三两。我母亲问怎么会少。他说弹掉的都是碎絮和灰，剩下的是能盖的，一点不亏。

她又问，那是不是薄了。他说薄是薄了点，可松了。松的比厚的暖，厚的压在身上不透气，半夜出汗，早上起来背心是湿的。

工钱四十五。我母亲从蓝布钱包里数出四张十块、一张五块，一张一张摊平了递过去。他接过来没数，卷一下塞进裤兜，又弯腰去扫地上的碎棉。

五、抱回去

出门已经四点多。被子用一块塑料布包着，外面捆两道尼龙绳。抱着不重，可是占地方，走两步就得换个手，绳子勒得手指发红。

路上我母亲说，这床被子头一回弹的时候，弹花的是个老头，比吴师傅还老，耳朵背，跟他说话得喊。她说那老头弹的棉比这个松，一压就到底。

进楼道的时候碰见四楼的男人搬一箱橘子下来。他问这被子哪弹的，多少钱。我母亲说四十五，他说不贵，他家那床去年问是六十。走到三楼拐角，塑料布的一角松开，露出里面红绿的格线。

我说那你还来这家。她说那老头早没了，这条巷子也就剩这一家。

回到家把被子摊在阳台竹竿上晒。太阳已经偏了，只照到半截，另一半在影子里。棉被鼓起来，把竹竿压得往下弯，风一吹，表面那层絮往前跑，跑到边上一簇一簇挂着。

天黑前收进来，套被罩。套的时候得两个人，一人抓两个角往里送，送完抖三下，让棉走到角上。被罩的拉链拉到一半卡住，扯了两回才过去。

晚上盖的时候，我摸到靠脚那一头有一小块硬，是没弹开的一团。翻了个身，那团棉在脚踝上硌了一下，慢慢又陷下去了。