书里掉出来的东西

一

西关老街中段，门面只有两米四宽。玻璃门上半截贴着一张红纸，毛笔写「回收旧书」四个字，纸边叫太阳晒得发白，右下角翘起来一块，用透明胶带压着，胶带早就黄了。门楣上的木牌是「文华旧书店」，字是漆的，笔画里积着灰，「华」字最后一竖掉了漆，露出底下的木头，颜色浅一号。

推门进去，先是一股味。旧纸的酸，混着樟脑，还有一点从后面小屋飘出来的霉。这味道在门口最冲，往里走两步反而淡了，待上二十分钟，就闻不见了。

二

三面墙到顶都是书架，木头的，刷过一层清漆，年头久了泛黄，靠窗那面被太阳晒出一片深褐。最上层离地两米三，得踩那张三条腿的方凳才够得着，凳面上垫一块硬纸板，纸板上印着「康师傅」三个红字，油透了。

书是按类分的，可这套分类只有老麦自己懂。左边两排是文学，中间是教辅和字典，靠门这排最杂：菜谱、养花、法律问答、气功、兽医手册，还有三四本《毛衣编织大全》，封面上的模特穿着垫肩毛衣，头发烫成一朵云。他说这排叫「什么都有人要」。

临街那面是半截玻璃窗，下半截贴着一张旧挂历挡太阳，挂历停在一九九九年十一月，画面上是一辆红色的摩托车。窗台上摆着六七盆花，都是别人不要了送过来的，一盆君子兰叶子发黄，一盆仙人掌长得歪，往玻璃那边倒。

三

老麦六十四岁，本地人，开这店二十二年。以前在西关小学教语文，退了以后接的这间铺子，铺子原先是舅舅的，舅舅做了十一年，做不动了，连书带架子一起转给他，转手的钱是八千。

收书论斤。门口那台磅秤是老式的，绿铁壳，指针盘上的玻璃有一道裂纹，从中间斜着划到边上，秤砣五十斤一个，锈磨得发亮。纸价一块二一斤。他说这价跟着废纸走，去年八毛，今年一块二，前年最高到过一块五，涨到一块五的时候，收书的人排到巷子口。

卖出去按本。薄的三块，厚的五块，成套的八块，字典十块。有人问他这么算不亏，他说亏不了：收十斤书，总有两三本卖得动，剩下的再当废纸卖回去，一斤七毛。中间那点差价，够交房租和电费。

四

十月的一个下午，来了个女人卖书。四十来岁，短发，穿一件深灰的夹克，袖口磨白了，骑一辆电动三轮，车斗里六个编织袋，袋口用红塑料绳扎着，一道一道扎得很紧。

她说她父亲上月走了，家里腾房子，书没人要。说这话的时候她眼睛看着车斗，没看老麦。她把袋子往地上拖，袋子落地咚一声，扬起一层灰，灰在斜着的光里浮着，慢慢散。

老麦拿铁钩钩住袋口一拉，书哗地涌出来，摊在水泥地上，厚薄不一，有的封面朝上，有的脊朝上，像倒了一地的砖。有一股压在袋子里太久的闷味散开来，比店里原有的那股更重。

她站在旁边看，手插在夹克口袋里。有一本《红楼梦》掉出来，封面朝上，是人文社那版，封面上落了一层灰。她弯腰想去捡，手到半空又收回去，站直了，把夹克拉链往上拉了一截。

五

六个袋子称下来二百一十八斤。老麦在纸上算：一块二乘二百一十八，二百六十一块六。他从抽屉里数钱，一块的、五块的、十块的，凑出二百六十二，说零头不要找了。

她把钱折两折，塞进夹克内袋，说了声谢谢，没走。站在门口看老麦归书。老麦也不赶她，蹲在地上，一本一本翻，翻书脊，翻版权页，翻得快的扔左边，翻得慢的放右边。他的手背上有两道旧口子，翻书的时候指头在书脊上抹一下，把灰抹掉。

有一本硬壳的《辞海》缩印本，砖头那么厚，他翻到扉页，停住了。扉页右上角有一行钢笔字：奖给优秀教师，一九九八年九月。墨水是蓝黑的，写到「师」字的时候笔尖有点开叉，最后一捺分出两根细线。他抬头问她，这本也是你父亲的？她说你留着吧，拿回去也没人看。

他把这本放到身后的木凳上，没往那两摞里放。

六

翻书的时候掉出不少东西。一张一九九六年的电影票，《秦颂》，票价十二块，日期是十一月三号，下午两点四十，座位七排九号，票根还连着，撕口不齐。一张工资条，三百八十六块四，扣了水电十二块、工会费三块、互助金五块，实发三百六十六块四，纸薄得透光。

还有一片银杏叶，压在书里不知多少年，压得平平的，叶柄还在，颜色成了浅褐黄，一碰就碎，碎屑粘在老麦的指腹上，他搓了两下没搓掉。一张孩子的成绩单，语文九十一，数学七十八，班主任评语写「上课爱说话，要注意」，下面有家长签名，签得很用力，笔尖把纸划破一个小口。

老麦把这些东西一样一样摊在柜台上，排成一排，等那女人看。她看了大概有半分钟，一样一样看过去，最后说，都不要了。他把东西收进柜台底下的铁盒里。铁盒是装饼干的，盖子上的图案磨得只剩几道金边，里面已经有小半盒：车票、照片、几封信、一张医院的检查单、一枚一角的硬币、一小绺头发用红线缠着。

七

下午三点半，那个老先生来了。七十九，姓陈，住后街，每天这个点来，进门先咳嗽两声，把布袋子挂在门后的钉子上，钉子是他自己钉的，钉歪了，袋子挂上去往左斜。

他不买书，看那本《辞源》，缩印本，字小得像蚂蚁，他带一个放大镜，铜边的，镜片上有指纹，得用衣角擦。老麦给他留了个马扎，蓝塑料的，靠背裂了，用尼龙绳缠了两圈。他坐下，把放大镜架在书上，一行一行往下挪，看到有意思的地方，用指甲在页边掐一个小印子，掐得很轻。

有一次我问他，天天来看，怎么不买一本回去。他说买回去一个人看，在这儿看，旁边有人翻书，有声音。他说这话的时候没抬头，放大镜还在往下挪，挪到页脚，停住，又挪回去重看一遍。

八

四点多，来了三个中学生，校服拉链拉到一半，书包往地上一扔，蹲在教辅那排翻。他们要买物理的同步练习，老麦从中间抽两本出来，说这本是去年的版，题没变，五块。孩子们翻了两页，凑钱，一张十块，两张一块，还有五个一角的硬币，在柜台上排成一排。

老麦一枚一枚数，数完把硬币推到抽屉里，说下次带个整的。他们抱着书跑了，门上的弹簧吱呀一声，慢慢合上，玻璃震了一下，窗台上的仙人掌跟着晃。

那女人是这时候走的。她把三轮车倒出来，车头对着巷口，回头看了一眼店里，什么也没说，拧了电门。三轮车的声音从近到远，过了两个门面就听不见了。

九

天快黑的时候，他开始上架。先用干布把书脊上的灰擦一遍，再用一块橡皮擦扉页上铅笔写的价。有的价是二十年前写的，铅笔芯已经渗进纸里，擦不掉，就留着，在旁边用圆珠笔写新的数。一本一九八三年的《现代汉语词典》，封底印着定价五块四，他从架子上抽下来，翻到封底看了看，又插回去。

有一本《围城》里粘着借书卡，卡片发黄，上面六个名字，字迹各不相同，最末一行日期是一九九四年五月十七日。他把卡片抽出来看了看，又塞回原处，塞得比原来深一点。

那本《辞海》没上架。他用报纸包了两层，包的时候把四个角折进去，压平，绳子捆成十字，放在柜台底下靠里的位置，跟那盒饼干铁盒并排。

锁门之前，他弯腰把门槛内侧那张翘起来的透明胶带按平，按了三下，指腹上留下一道灰。他把卷帘门往下拉，拉到一半停住，回头看了一眼最里面那排架子，再拉到底，锁上，钥匙在手里转了一圈，揣进裤兜。