看不清的那一行

暗室

十月二十一，周六，上午十点。电动车停在百货大楼后门的车棚里，母亲从后座下来，先把裤脚拍了两下，手里攥着一个蓝布钱包，拉链坏了半截，用一根红绳系着。她说配个眼镜，用不了半小时。

这事拖了三个月。入秋以后她缝东西就慢，针举到窗边，眯着眼，穿线穿五六次。上个月给我补一件衬衫的袖口，针脚歪出去两行，她自己拆了重缝，缝到第三遍没说话，把衣服叠好搁在沙发上。我问她是不是眼睛不行了，她说不是，是阴天，光不够。

眼镜店在二楼拐角，八平米，门框上挂一块褪了色的灯箱，写着验光配镜。玻璃柜台里三排镜架，塑料的、金属的、带细金边的，一格一格按价钱排。天花板上两根白管灯，靠里那根一直在闪，闪得人眼皮跟着跳。墙上贴一张价目表，右下角翘起来了，落款是二〇一九年。

店里已经等了三个人。一个老先生，七十来岁，坐在圆凳上说他是来配第二副的，第一副上礼拜丢在菜市场，装在塑料袋里，回家一看袋子里只剩两根葱。他自己先笑，说这算便宜的，去年还丢过一部手机。他说完把两手往膝盖上一按，等人接话，没人接，他就低头看柜台里的镜架，一副一副看过去。

另一个是年轻妈妈，带个上小学的男孩。男孩刚点了散瞳药水，瞳孔大得发黑，坐在椅子上一动不动，说灯太亮。妈妈一只手罩着他眼睛，一只手翻作业本，跟店员说老师讲他上课老往前凑，坐第三排还看不清黑板上的小字。男孩忽然问，以后是不是天天要戴。他妈说戴，戴了就不歪头了。

验光

验光的屋子在柜台后面，拉一道深蓝布帘。里面一张桌子，一台验光仪，对面墙上贴E字表，距离五米，地上有一条磨白的胶带，是站位的线。验光师姓刘，三十来岁，白大褂袖口卷到小臂，先问我母亲：平时看远多，还是看近多。

她说看近多。看针，看瓶上的说明，看手机上的字，看电饭锅的按钮。小刘点头，说那就先测老花，顺带把眼底也看一下。

遮眼板挡住左眼，右眼先来。最上面那一行她认得，往下到第四行开始犹豫。

“这个口朝哪边。”小刘用细杆点着。

“上。”

“再往下，这一行。”

她不说话，隔了两秒，说：“左。”

小刘把杆子挪回去，又点了一次同一个字：“这边呢。”

“……右。”

他把遮眼板往上抬了一点，说阿姨，不猜，看不清就说看不清，猜出来的度数不准，配了戴着难受。她嗯了一声，手放在膝盖上，手指抠着裤缝那道线。

换左眼。左眼比右眼还差一点，第四行整行认不出来。小刘换镜片，一片一片往上加，每加一次问一句：清楚一点，还是更糊。加到第三片，她说清楚，字像从纸上浮起来。他把数字记在单子上，又让她看红绿两块底色，问哪边黑。她看了三秒，说绿的那边黑。

小刘又照了照她的眼睛，问平时是不是觉得干、发涩。她说晚上看电视到九点就睁不开，早上起来眼角有黏的东西。小刘说是泪液少，上岁数的人都这样，别老用手揉，实在难受去药店买不含防腐剂的人工泪液，一天两支，别贪多。她问贵不贵，小刘说十来块一盒。

验完出来，单子上写着：右眼老花一百七十五度，左眼两百，瞳距六十一，两眼都有轻度散光。小刘把单子推过来，另外用圆珠笔在下面补了一行：晶状体轻度混浊，建议到医院眼科查一次，往后每年查。

母亲盯着那行字，问，混浊是什么意思。

小刘说不一定有事，上岁数的人多少有一点，就是别拖，去医院做个裂隙灯，二十分钟的事，查完心里踏实。

她说好。这两个字应得很快，像在答一件跟她没什么关系的事。她把单子折了两折，看了一眼折痕，又折了一次，塞进钱包最里面那层，压在那叠钱底下。

柜台

回到柜台挑镜架。三档，一百九十八，三百六十八，六百八。她把三副都拿起来看过，先看鼻托，再看镜腿上的螺丝，最后才看价签。她说一百九十八的就行，都是玻璃，能看清就好。

我说差价我出。她已经把钱包搁在柜台上了，红绳解开，里面一叠钱，一百的压在下面，上面是二十、十块、五块，还有几张一块的角票。她一张一张数，数到两百，把多出来的几块抽回去，抹平，放回钱包。数钱的时候她不看店员，也不看我，嘴唇跟着数微微动。

店员拿了三副一百九十八的给她试，黑的、深棕的、还有一副带细金边的。她戴上第一副，抬头看镜子，看了很久，忽然抬手把耳边的头发往耳后抿了一下。那个动作太快，我从没见过她做。她把第一副摘了，说太亮，晃眼。第二副戴上，转头看侧面，说这个行。第三副没试。

我问她要不要看看贵的那档，镜片薄，轻，戴着不压鼻梁。她说不用，她这个度数，薄也薄不到哪里去，戴着还得天天擦，一擦就是一道印子。她把第二副递给店员，说就这个，麻烦把鼻托调窄一点，她鼻梁塌。

镜片要现磨。里屋一台磨边机嗡嗡响，玻璃屑混着水，从机器底下流进一个塑料桶，屋里有股热铁和水的味道。等的二十分钟，母亲坐在门口的塑料椅上，看马路对面的早点摊收棚子。她忽然说，你外公那副眼镜是圆的，铜框，一条腿断过，用纳鞋底的线绑着，绑了好几年，一直戴到走。她说完就不说了，手在膝盖上摩了两下。

等加工的时候她去了一趟洗手间，回来时手里捏着两张擦手纸，纸没扔，叠成小方块放进兜里。她说店里的纸硬，带回去擦灶台。

取镜

三天后来取。她从大楼门口的台阶上就戴上了，走了两步，停住，说地不平。

小刘跟出来，说新镜片度数足，看近会放大，看地上会觉得高一块低一块，三天就习惯，下楼慢点，跨台阶的时候先摘下来。她把眼镜摘了，捏在手里，低头看那几级台阶看了两秒，再戴上，扶着栏杆一级一级下，下到平台上才松手。

出了大楼，她在公交站牌前站住。站牌是新换的，蓝底白字，她从头念：清河桥、电厂宿舍、西门菜场、老一中。念到清河桥停了一下，说天天从这儿过，头一回看清是这三个字。她把这四个站名又念了一遍，念得很慢，像在认字。念完把眼镜摘下来，用衣角擦了一遍，举起来对着光照，说还是有印子。我说有专门的镜布，她说镜布也有，就是老忘，一年换两块。

回家的路上她坐在后座，一只手抓着我衣角，另一只手护着胸前的小布包，包里是眼镜盒。风把她头发吹到脸上，她没腾出手去拨。

到了楼下，她上楼第一件事是拉开五斗柜最下面那层抽屉。里头有一副旧眼镜，黑框，右镜片正中一道划痕，是前年切辣椒，油溅上去，她拿袖子擦，擦出来的。镜腿断过一次，用透明胶缠了三圈，胶已经发黄发硬，边角起了毛。她把旧镜拿出来，用一块洗得发白的眼镜布包好，塞回抽屉最里头，压在病历本底下，说留着，下雨天戴，摔了不心疼。

然后她把新的那副架上鼻梁，走到阳台，把上午晾的袜子收进来，坐在小凳上一双一双配对。配到第四双，她把两只都翻过来看脚跟，看了半天，说这回看得清了，这两只都是左脚的。