桥下那块纸板

一

四点零五分，桥下的阴影已经铺到路口那排地砖上。太阳还挂在西边那栋楼的背后，光从楼缝里斜着切过来，只照到桥面上沿一条窄边，像谁用尺子划了一道。

这座桥没有名字，本地人叫它二道桥。桥面三车道，跑的多是重车，隔一会儿就过去一辆，桥墩跟着发闷地响一声，脚底板能感觉到。六根桥墩，中间两根底下堆着人。没有牌子，没有围栏，也没有谁组织，来的人自己知道该站在哪儿。

我到的时候已经有三十来个。有的蹲着，有的靠着桥墩，有的把工具包垫在屁股底下坐。工具包大多是蛇皮袋，袋口用尼龙绳系两道，露出电镐的黑把手、卷尺的黄壳子、一把瓦刀的木头柄。最北边那根桥墩上，靠着一块六十公分宽的硬纸板，四个角用黑记号笔写着批墙、贴砖、水电、拆改，字被雨水泡过，笔画发毛，像褪了色的春联。

桥墩根部堆着几块砖，压着一张纸，上面写此处禁止停车，纸边卷起来，被风吹得一开一合。再往上，是两个打空调孔的电话，号码重复写了三遍，墨色一次比一次淡。

二

老周来得最早。他把电动车斜支在桥墩边上，车筐里放着一顶黄安全帽，帽檐上有一道白漆。五十七岁，做瓦工三十四年。我问他今天有没有接着活，他说没有，说这话的时候没有抬头，把搪瓷缸的盖子拧开，里面的水已经不冒气了。

「九月干了十一天。」他说，「去年这个时候，一个月能干二十四天。」

我没接话。他把缸子放在膝盖上，两只手扣着，看路口。

等人的姿势都差不多：眼睛盯着从东边过来的车，看见车灯拐弯就往前挪半步，看清不是面包车又退回去。有个瘦高个一直低头刷手机，刷一会儿抬头看一眼，再低头。两个女的站在稍远处，一个五十三岁，一个四十六岁，做保洁。年纪大的那个脚边放着一个蓝色的饭盒，用毛巾包着，怕凉。

桥下没有厕所，也没有小卖部。渴了就去路口，一瓶水一块五。老周的水是自己带的，缸子外面用红漆写了个周三，三是反着的，像刻章刻坏了。

四点四十，一辆白色小货车停下，车斗里是瓷砖，纸箱用打包带捆着。司机摇下窗，说要两个人卸，卸到三楼，没有电梯，一车一百二十块。话没说完，已经有两个人扒住车斗的边。司机看了看，挑了一个高的一个壮的，说上车。剩下的又退回去，蹲下来，动作跟刚才一模一样。

老陈五十二，贴砖。他昨天在城西干到晚上十点，十二个小时，二百六十块，今天早上起来膝盖响。他坐在地上，把裤腿卷到膝盖上面，那儿有一圈颜色深的印，是跪着贴地砖跪出来的。他说贴砖的活现在挑人，四十五以下的才要。说完笑了一下，笑完就没有下文了。

三

五点多，路口的风变了。桥洞是个风口，两边通着，风从这头穿到那头，把地上的塑料袋吹得原地打转。温度掉得快，有人把外套的拉链拉上，有人往里挪了半米，靠到桥墩背风的一面。

五点四十，一个年轻人过来，看着不到二十，帆布鞋，手里没有工具包，问旁边的人一天多少钱。那人说，你先别问价。年轻人愣了。老周在旁边补了一句：你一问价，人家就知道你是新来的，先说会干啥。

年轻人说他啥都能干。

老周说那不行，你得说一样，搬东西、清垃圾、扛料，选一样。

年轻人没再说话，站到稍远的地方去，两只手插在裤兜里，肩膀有点缩。他站的位置正好在桥墩和路灯杆中间，风从两边过，把裤脚吹得贴在小腿上。

六点，路灯亮了。先是桥面上那两盏，橘黄色，隔了半分钟，路口的也亮了。灯一亮，人的影子就落在地上，被拉得很长，往东边倒。桥下的光线反而更暗，脸都有些看不清，只能看见烟头的红点一明一灭。有人在吃饼，塑料袋兜着，怕掉渣。

这一行讲日结。有人把收款码打印在硬纸片上，塑封了，拴在裤腰上；也有人只收现金，说手机里的钱留不住。老周两样都行，但他更愿意要现钱，理由是回家路上要买一袋馒头，扫码买东西他总觉得不实在。

路口那个煎饼摊五点半就推出来了，铁板上滋滋响，一个五块，加肠七块。有人买了一个，站在摊子边上三口吃完，把纸袋折了两折塞进兜里。他说晚上干活，不知道几点能吃上。

那个年轻人的帆布鞋是白的，鞋头已经灰了。他没有手套。老周看了一眼，从蛇皮袋里摸出一双线手套扔给他，说搬东西别用手直接抓，玻璃碴子和水泥块都咬人。年轻人接过去，说了声谢谢，把手套塞进后腰，塞了两次才塞住。

四

六点十分，一辆银色面包车拐进来，刹车的时候车身点了一下头。车上下来一个女人，穿羽绒服，说话很快：工地清垃圾，四个人，一百七，干到十一点半，管一顿夜宵。

人一下围上去，围了七八个。

老周也站起来了，往前走两步，隔着人问：「管水不管？」

女人说：「夜宵两个包子，水自己带。」

老周又问：「十一点半是走人，还是算干完？过了点怎么算？」

女人说：「十一点半就十一点半，干完就走，别磨。」

她挑了四个人，都是四十上下的。里头有刚才那个年轻人。年轻人上车的时候踩空了一下，一只手撑住车框才上去，耳根红了。老周没挑上，退回来，把那块硬纸板扶正，靠着桥墩立好。

他坐回电动车上，没说话，把缸子里的水喝完，盖子拧回去。拧了两圈，又拧了半圈。

六点二十，一辆冷藏车慢慢靠过来。车头大，进不了桥下，停在路边，双闪一开一关，把地面照成一小片橘色。司机从车窗里探出头，说卸冻品，四个人，一百八，干到十二点，库里零下十八度，要能扛。说完补了一句：有棉大衣，在里头。

老周站起来的时候比别人快。他走过去，站在车头前面一点的位置，说我干过冷库，三年。

司机看他一眼：「多大了？」

「五十七。」

「扛得住？」

老周把袖子往上一捋，没说话，伸出一只手。手背上青筋鼓着，虎口有一道浅浅的旧口子，指节被水泥咬得发白。司机看了看他的手，往后座一摆头：上。

他又挑了三个。上车之前，老周走到桥墩边上，把那块硬纸板卷起来，卷成一个筒，塞进电动车前筐，跟安全帽挤在一起。他想了想，又把纸板抽出来，展平，重新靠在桥墩上，用一块砖压住下沿。压完用手背拍了拍纸板上的灰。

他跨上车斗，坐在最里面，两只手扶着栏板。车开动的时候，那顶黄安全帽还挂在电动车的车把上，一晃一晃，被路灯照得发亮。

五

桥下剩下三个人。卖煮玉米的三轮车在收摊，把最后两根玉米从锅里捞出来，装进一个塑料袋，锅里的水倒进旁边的下水道口，冒起一小股白汽。她把炉子上的铁盖扣好，用脚把三轮往后蹬了半米。

一个男人把烟头扔在地上，用鞋底摁灭，摁完在原地站了一会儿，弯腰把脚边的卷尺捡起来，塞进裤兜，往路口走。走了五六步，又回过头，看了一眼公交站牌上的末班时间。

我又在桥下站了一会儿。风从两头灌进来，桥墩上那块硬纸板立着，水电两个字被掀起一角，砖头压着，没有倒。桥上有重车过去，桥墩闷闷地响了一声，纸板跟着抖了一下，又贴回墙上。