窗台底下那只碗

一、窗台底下

十月底，早上五点四十，天还黑着。我提着一袋垃圾下楼，走到四号楼和五号楼之间的配电房跟前，看见那只碗又是满的。

碗是白搪瓷的，边上磕掉两块瓷，露出底下的黑铁。碗不摆窗台上，摆在窗台底下的水泥台阶上，靠墙，斜着一点，避开檐口滴水的那条线。旁边一个矿泉水瓶剪成的杯子，装半杯凉白开，瓶口那一圈剪得毛糙，走两下停一下，是钝剪子铰的。

配电房是铁皮的，小区九八年建的时候就杵在这儿，门上一把挂锁，锁孔里塞了一团纸。窗台离地六十公分，原先铺一块水泥板，缺了一个角，缺的地方长过青苔。夏天青苔是绿的，现在发黑，摸上去糙手。

碗里有粮，干的，颗粒的那种，不多，摊平一层，够吃一顿。说明有人比我早。五点的风从楼缝里穿过来，垃圾袋在我手里晃，塑料袋的声音在空院子里格外响。我站了一会儿，把垃圾丢进桶，回来的时候碗还在那儿，没猫。

二、自己长出来的规矩

这只猫是二〇二二年冬天来的。橘的，公的，右耳缺一块，尾巴尖少一截，剩下那截总朝左勾着。刚来的时候瘦，脊背上的骨头能一根一根数，它在车棚底下躲了半个月，见人就往轮胎后头缩，只把半张脸露出来。

喂它的人不止一个，但从来没商量过，规矩是自己长出来的。

第一，只喂干的。三号楼有个女人说过一次，剩饭招苍蝇，油大了猫拉稀，谁喂谁收拾。这话传开以后，没人再往碗里倒鱼头和汤。我见过一次有人拎着半盒红烧鱼站在配电房跟前，看了看碗，又拎回去了。

第二，早晚喂，白天不收不放。白天放了，麻雀先来，一趟能啄走小半，保洁也难扫。所以白天这台阶上是空的，只有那瓶水。

第三，谁喂谁收碗。碗不能留在外面过夜，第二天早上再摆出来。这条最要紧，因为下雨。去年七月一场暴雨，碗里积了半碗水，粮泡成糊，第二天早上有人用报纸刮，刮了七八张，最后连碗一起端去水房冲，冲完扣在窗台上晾了一上午。

王阿姨是喂得最久的一个。六十七，二号楼，退休前在纺织厂做检验，眼睛还尖。她下楼总提一个布袋子，里面是五斤装的猫粮，袋口夹一个木夹子，木头被手汗浸得发亮。她一次抓一把半，三十克上下，抓完把手在裤子上蹭两下，蹭完再拍一拍。她说这猫认拖鞋声，她穿那双蓝塑料拖鞋下到三楼拐角，猫就从车棚底下出来了，尾巴先出来，头后出来。

五号楼二楼那个男的，跑网约车，凌晨两三点回来，顺手喂。他一开始喂的是外卖里剩的鸡胸肉，撕成丝。王阿姨看见过一回，没作声，第二天在他车筐里放了一小袋猫粮，袋子上用圆珠笔写了「泡水」两个字，字压得很重，把袋子划了个口。他后来就买猫粮了，一次两斤，挑最便宜的。

保洁老赵扫地扫到碗边上，绕过去，但会把吹进碗里的树叶捡出来，捏着叶柄抖两下。他说这不叫喂，这叫扫地。

还有一只黑白花的猫来过。脖子上一圈白，像系了个围脖。它抢食，橘猫不叫，也不炸毛，走过去用肩膀一顶，顶得黑白花退了半步，再顶一下，就退到台阶下面去了。橘猫吃完，从不护碗，走开，黑白花才敢上来舔碗底。舔完还抬头看看窗台，好像怕有人下来。

三、通知和泡沫箱

物业贴过两次通知。

第一次贴在单元门的玻璃上，红纸黑字，说不许在公共区域投喂，防治虫害，落款物业服务中心，没盖章。第三天纸就没了，撕剩四个角，透明胶还粘在玻璃上，一星期后才被铲掉，留一块发白的胶印。

第二次贴在配电房的铁门上，A4 打印，套一个塑料文件袋，四角用图钉按的。第二天有人在下面用圆珠笔加了一行字：已喂三年，无疫情。字很小，挤在纸边空白处，末尾还画了个句号，画得挺圆。那张纸后来一直在，边角卷起来，袋里积了灰，字慢慢看不清，也没人再去换。

夏天的时候，不知道谁在配电房檐下放了个泡沫箱，白的那种，装海鲜用的，箱底垫一件旧棉袄，灰的，袖口磨破了，棉花从破口挤出来一小撮。箱子侧面用记号笔写了个「猫」字，写得很大，怕人当垃圾收走。下雨那几天猫就睡在里头，只露一个背，橘色的毛被雨气泡得发暗。

它吃饭有个毛病，吃三口抬一次头。抬头的时候不动，耳朵朝两边转，转完再低头。吃完用右前爪在水泥地上扒两下，扒的是空处，没有土，抓挠的声音很短。冬天它爱趴在暖气井盖上，井盖的铁皮被烘得发烫，它把身子摊平，摊得像一张摊开的旧报纸。

九月它瘸过三天。右前腿，不知道在哪儿划的，走路把那一条抬着，走三步歇一下。王阿姨拿了碘伏和棉签，蹲下去抓它的腿，被挠了一道，手背上三道白印，后来变红，一个星期才消。她说这猫不懂好人心。第三天它自己好了，跳车棚顶还是两只前爪一起上。

我也喂。头一年只是看，下楼碰见就站一会儿。第二年买了第一袋猫粮，五斤，四十九块，吃四十天左右。今年包里常年揣一个塑料盒，装一半，出门带着，看见碗空了就倒，倒完把盒子在裤子上磕两下，磕掉碎渣。这个动作是跟王阿姨学的，学的时候没觉得。

四、三天

十月二十六号早上，碗里的粮没动。我以为是谁忘了收，或者喂的人换了时间。二十七号早上还是没动，颗粒还是那些颗粒，被露水打湿一层，颜色发深。二十八号我蹲下去用手指拨了一下，硬了，粘成一小块。

王阿姨也发现了。她站在配电房跟前看了一会儿，说公猫秋天爱走，走到哪儿算哪儿，走上十几里也有。又说也可能是让人抱走了，这猫不怕人，谁招手都过去。五号楼那个男的晚上回来，在车棚底下叫了两声，声音不大，叫完自己咳了一下。没有回音。他把手里的猫粮又装回袋子，袋口卷了三折，塞进车筐。

小区群里有人问过一句，说那只橘猫是不是不在了。两个人回，一个说好几天没见，一个问是不是让人抓去吃。后面就没人说了，那条消息沉到下面，被卖菜的广告盖住。

二十九号早上，粮还在。碗沿上落了一片梧桐叶，黄的，叶柄搭在碗边。我把叶子拿掉，碗底下面一圈水印，是碗坐久了压出来的，灰白色的环。

第五天，王阿姨把碗收进了配电房的窗台里侧，靠墙放，碗口朝里。她说天冷了，摆在外面粮潮，招老鼠，等开春再说。我说也行。她把那瓶水也倒了，瓶子倒扣在窗台上，倒扣着控水，控了半天还有几滴挂在瓶壁上。

晚上七点十分，我下楼。包里那袋猫粮还剩半袋，吃了三十一天。我把它倒在台阶上的碗里——碗是我从窗台里侧又端出来的——倒了一半，看了看，又倒回袋子里一点。然后把碗转了个方向，把缺口那一边朝向墙。

起身的时候膝盖响了一声。五号楼四层阳台亮着灯，有人收衣服，衣架碰到栏杆，一下，两下。配电房顶上的铁皮被风掀得响，响完又静了。