泡到手指发皱

头一拨水

十一月三号早上七点四十，城西新华浴池的玻璃门刚开。门上贴着一块红纸，写着男池两个字，纸角卷起来，用透明胶粘了三道。我推门进去，一股潮气迎面撞上来，眼镜片立刻白了。

收银台是个玻璃窗口，里头坐着一个穿毛衣的女人，正低头数一沓澡票，数到一半抬头说，头一拨水最清，你来得正好。十五块，柜子钥匙押五块，钥匙上套着一根红橡皮筋，得套在手腕上，别丢。

更衣室很长，两边是铁皮柜，柜门上有编号，蓝漆掉得只剩一半。中间一条长条木凳，坐了四个人，都在慢慢解鞋带，没有人说话。暖气片上的毛巾已经烘得发硬，摸上去像纸板。

靠里那个老头把假牙取下来，放进一个塑料肥皂盒，盖上，塞进柜子最上层，又用手按了按。他做这件事很熟练，像别人放眼镜。放完他坐着没动，两只手撑在膝盖上，等身子缓过来。

我脱完衣服，脚踩在水泥地上，凉从脚心一直往上走。拖鞋在大塑料筐里，一双双湿着，我挑了半天，挑出一双左右都是右脚的，就那样趿着走。

掀开那道厚棉门帘，水汽一下把人裹住。里面看不见墙，只看见三四个模糊的人影，像站着不动的影子。声音先到，水声，咳嗽声，还有搪瓷盆磕在瓷砖上的响，一声一声，带点回音。

竹牌上的号

池子分成三格。靠门的是温水池，木牌上写三十八；中间是热水池，牌上写四十二，粉笔写的，那个四字后来描过，比别的字粗；最里头一格是凉水，没人下，水面上浮着一层灰。

池边瓷砖泛黄，接缝里嵌着黑。墙根一条排水沟，铁篦子上搭着两块肥皂，一块是厂里发的那种黄肥皂，另一块是透明的，泡得只剩薄薄一片，边上豁了个口。

墙上钉着一个木柄温度计，红柱停在哪一格，老庞隔半小时来看一眼，看完拿粉笔在木牌上改数字。他说水凉得快，人一多，门一开一关，两度就没了，得盯着。

我先下温水。脚先进，膝盖再进，水到胸口的时候，人会不由自主地吐一口气。水面浮着一层白汽，坐着不动，能看见汽一缕一缕往天花板上走，走到梁那儿就散了。

热水池那边只有两个人。一个瘦老头坐在第一级台阶上，两条腿伸在水里，脚背上的青筋鼓着，手里端一个搪瓷茶缸，缸子外面套着塑料袋，怕滑。

他见我往那边看，说别急着下，四十二度，下去三分钟就得上来。他说他血压高，只泡脚，泡到小腿发红就走，一个礼拜来两回，礼拜三和礼拜六，来了十二年。

我问他水今天什么时候烧的。他说五点钟，锅炉房老丁四点半就到，先烧热水池，再兑温水池。烧煤改成烧气了，水没以前软，搓起来费劲，搓澡的师傅都这么说。

搓澡的老庞在池子对过的水泥台上铺塑料膜。他五十几岁，系一条蓝塑料围裙，胳膊肘上有一块烫疤，圆的，像一枚旧硬币。他把膜一抖，铺平，四角压住，然后喊一号。

竹牌挂在墙上的铁钉上，一排七八个，号码是红漆写的。谁先来谁把牌子挂上，搓一个摘一个。我的牌子是六号，前面还压着两个，一个在泡，一个在池边坐着眼闭着。

搓背十二块，打肥皂加三块，价钱写在一块小黑板上，板子靠在墙边，字被湿抹布擦过又重写，边上一道水印。老庞说腊月最忙，一天搓三十几个，胳膊到晚上抬不起来，得用热水敷。

等的工夫，进来一个年轻父亲，带着个五六岁的男孩。男孩不肯下水，蹲在池边，一只手伸进去又缩回来，说烫。父亲也不催，蹲在他旁边，慢慢数到十，才把他抱起来放进温水里。

男孩一进水就笑，笑得很尖，在瓷砖上撞来撞去。父亲用手托着他的后脑勺，让他仰着漂，漂一小会儿就托一下。旁边几个泡着的老人都看他们，谁也没说话，脸上都是松的。

老庞喊六号。我躺到那张床上，塑料膜贴着背，凉一下，马上就热了。他问搓几面，我说一面。他手上套着搓澡巾，从肩胛骨往下推，推得很慢，像在刨一块木头。

搓到腰的时候他说翻。我翻过去，他拍两下我的后背，说你这背上泥不少，几天没洗了。我说五天。他说五天算少的，上个礼拜有个人，搓下来的泥能团成一个球，他拿盆冲了两回。

泥是灰白色的，一条一条，被他用手掌从搓澡巾上抹下来，甩在地上。地上的水正往篦子那边流，泥条流两下就散了，什么也没留下。

搓完他拿盆舀水，从头往下浇，浇三盆。第三盆浇完，他问打不打肥皂。我说打。肥皂在搪瓷盆里泡着，盆底有一道裂纹，用铁丝箍了两圈，箍得挺紧，一点不漏。

出门时的太阳

冲干净再下池子，身上像轻了一层，水贴着皮肤走，能感觉出哪块是刚搓过的，哪块还是原来的。热水池这时候人少了，我下去坐了四分钟，心里数着，数到二百多就上来了。

上来的时候头晕了一下，扶着池沿站了一会儿。老庞在那边冲床，冲我摆手说别猛起，慢慢站。他说上午已经有一个起猛了，蹲在地上半天没说话，喝了半缸子糖水才缓过来。

洗头在靠墙的一排龙头上，一共八个，两个不出水。水是热的，冲在头皮上有点烫。洗发膏是塑料袋装的，五毛一袋，撕开一个小口挤出来，闻着有股香精味，泡沫不多。

我旁边一个老头在刷牙，牙刷是新的，牙膏挤了一小段，刷得很慢，上下上下，刷完把牙刷插进一个塑料杯里。杯子放在窗台上，杯底用圆珠笔写了他的姓，写得很大。

更衣室里有面大镜子，镜面下沿有一道裂缝，用胶带贴住了。镜子边挂着三把电吹风，其中一把只有冷风，另两把的线缠在一起，得先解开才能用，我解了半分钟。

长凳另一头坐着一个刚出来的男人，头发还湿着，正用一把小剪刀剪指甲，剪下来的落在报纸上，攒一小堆，包起来扔进纸篓。他说家里热水器坏了三天，索性天天来泡，泡完在这儿剪完指甲再回去。

我把头发吹到半干。衣服从柜子里拿出来是温的，铁皮柜被暖气片烤了一早上。穿袜子的时候，袜子是凉的，脚是热的，两只脚踩在水泥地上等了一会儿，才把鞋穿上。

交钥匙的时候，收银台那个女人正在泡方便面，热气把玻璃窗口糊住一小块。她问水怎么样，我说四十二度正好。她说下午三点以后就别来了，人挤，水也浑，搓背得排到五点半。

出门是八点五十。太阳到了马路对面那排梧桐上，树干底下还是湿的，砖缝里积着水。头发没干透，走到公交站，鬓角结了一层薄薄的硬，用手一捋，响了一声，像纸。

我回头看了一眼那块写着男池的红纸，纸角被风吹得更卷了。玻璃门里面还有水汽往外冒，白白的一小股，贴着地皮走，走到台阶上就散了，什么也看不见。