墙上有四个钉眼

十一月二号下午一点四十，我骑电动车带亮亮去五里铺看房。他坐在后头，一只手搭在我肩上，另一只手拎着蛇皮袋，袋口系了两道死结，里面是一床被子和几件厚衣服。风从巷口灌进来，他缩了一下脖子，把领子往上拉了拉。

五里铺在城西，三条巷子并排，最宽的那条能过一辆三轮。巷口修车摊把一辆电动车倒扣在地上，后轮卸了，轴边摊着一块看不出原色的布。卖橘子的三轮停在电线杆下，硬纸板上写十块钱三斤，橘子堆得冒尖，最上面盖一块纸壳挡太阳。十一月的太阳不烈，照着只觉得亮。

亮亮前天在物流园上了第三天班。分拣，晚上六点到凌晨两点，一个月四千二，扣完社保三千八，试用两个月。宿舍八个人，上下铺，他说打呼噜的太多，翻个身床就响，睡不着。我没劝他忍一忍。十九岁，刚出来，忍这个字还没学会。

招租的红纸贴在第一根电线杆上，巴掌大，圆珠笔写的：单间出租，拎包入住。下面一串号码，下半截被撕走三条，是别人撕去打电话的，撕得很齐，像用尺子比着。只剩八位。亮亮掏出手机，一位一位往回试，试到第三个才通。

一、四百零一

房东来得快，骑一辆旧电动车，蓝色挡风被，腰上一大串钥匙，二十几把，每把挂一个塑料牌，牌上写楼号。她五十三，姓王，说话不绕：一个人住吧？不做饭吧？押一付一，不讲价。

楼道是水泥的，台阶边角磕掉不少，扶手是铁管刷绿漆，漆掉成一块一块，露出的铁被手磨得发亮。每层拐角都堆东西，纸箱、旧童车、一个装了半袋水泥的编织袋。三楼那家门口摆一双雨鞋，鞋里塞着报纸。

401的门是铁皮防盗门，门贴过春联，只剩半个福字，红纸褪成粉色。门框靠锁的地方有几道撬痕，不深，像钥匙没对准划的。

屋子十二平。一张一米二的床，床板三块拼的，中间那块有点塌。一张密度板桌子，桌角泡过水，鼓起来一层，指甲一按能陷。一个布衣柜，拉链坏了一半，用别针别着。一个塑料凳，凳面上有烟头烫的洞。

墙是白灰墙。靠床那面有四个钉眼，排成一条直线，间距一样，看得出是挂过一排东西的。钉眼旁边一块双面胶撕掉的墙皮，露出底下的灰，像一块补丁。床头位置的墙上有一片手印大的油印，是靠着睡的人一年一年蹭上去的。

窗朝北。对面是隔壁楼的山墙，中间隔着一条一米二宽的缝，缝里往下能看见别人家的晾衣绳和两台空调外机。白天不开灯，屋里是灰的。窗台上放着一个矿泉水瓶剪的烟灰缸，里头三个烟头，最上面那个还有一点没烧完的烟纸。

卫生间在走廊尽头，四户共用。两个蹲位，一个洗脸池，池子边上一圈黑。热水器是房东装的投币式，洗澡五块一次，投币口旁边贴着一张纸，写着硬币自己备。

王房东站在门口说价：六百八，水五块一吨，电一块二一度，网三十一个月，整栋分的，卡在她那儿。她说这价在这片不算高，上个月隔壁巷子一间朝南的，八百。

亮亮问，网好不好。她说好，都是光纤。他又问，能放电脑吗。她看了看那张桌子，说能，就是桌子小。

我没说话，退到门口站着。看房这件事，我不好替他拿主意。他要是问我，我就说你自己看；他不问，我就不说。

下楼时碰上二楼的女人在走廊炒菜。一个电磁炉搁在小方桌上，锅里是白菜和粉条，油不多，声音很响。她抬头看了我们一眼，把锅端起来晃了晃，没说话。

二、铁皮顶

第二家在巷子中段，三层楼是自己盖的，顶上加了一层，铁皮顶，外面一道室外铁楼梯，踩上去空响，扶手是两根角铁。楼下一层老太太自己住，门口小方桌上晒萝卜条，切得粗细不匀，铺了两张报纸。

她七十二，姓陈，头发全白，用一个黑发卡别在耳后。她领我们上楼，一步一停，手扶着墙。她说这楼是她老头在世时盖的，一九九八年，三层，儿子结婚那年又加了一层。

顶楼那间六百二。屋里一张老木床，床头带雕花，是她儿子结婚打的。一个双门衣柜，门关不严，缝里塞着一张报纸。窗是塑钢的，一扇开不动。屋顶是铁皮的，抬头能看见一道道檩条。

她问三句话：一个月挣多少？半夜回不回来？带不带人回来？亮亮一一答了，说夜班，两点多到家。她点点头，说那你要轻点，我睡觉浅，楼梯一响我就醒。

她说前一个也是小伙子，住了两个月走了，押金退了，被子没带走，说潮。她指了指衣柜上叠着的一床被子，灰蓝的，卷得很整齐。

亮亮站在门口，没进去。下楼时他说，铁皮顶，夏天四十度，我白天睡觉，热了没法睡。我说那就算了。他说嗯。

三、巷底那间

第三家在巷子最里头，一楼，七百二，带独立卫生间，这片少见。房东是个三十多岁的男人，穿一件灰卫衣，来得比我们还快，钥匙直接从裤兜里掏出来。

屋子比前两间都大，地砖米黄的，墙上贴过壁纸，边角翘起来。窗朝巷子，正对四个绿色垃圾桶，桶盖开着两个。屋里有股酸味，不重，但一直在。

墙根一圈起皮，高度到膝盖，用手一摸是软的。门后挂头盔的钩子还在，钩上留着一圈黑印。男人说前一个住的是送外卖的，车停门口，电瓶拎进屋充，走了三天。

亮亮在巷子里站了一会儿，用脚尖蹭地上的水泥灰。他问我，舅，网是不是都差不多。我说差不多。他说那就看哪个便宜。

四、押一付一

我们又回到401。王房东在楼下等着，电动车没熄。亮亮说就这间。他说朝北好，白天睡觉不晒，顶楼热，巷底有味，这间正好，还比巷底便宜四十。她说不讲价，他说知道。

她从车筐里拿出一个透明文件袋，里头是打印好的合同，A4，一式两份，边角卷了。甲方写着王秀兰，乙方空着。亮亮签名签得很大，占了将近两行，最后一笔拖到日期那一栏上头。王房东看了看，说行了。

押金六百八，房租六百八，一共一千三百六。她说转我女儿的微信，我不会弄那个。亮亮转了，她掏出手机看了半天，说到了。收据是她写的，蓝圆珠笔，写到一千三百六十，六字写成了八，划掉重写，又从兜里摸出一个小圆盒，印泥干了，她呵了口气，按了个手印。

钥匙三把，大门一把，楼道一把，房门一把，串在一个铁圈上，挂一块塑料牌，牌上记号笔写着401，磨得只剩一个4和一个点。她说大门晚上十一点锁，锁了就从旁边的小门进，小门的插销要往上提一下才推得开。

我下楼去巷口小卖部，买了一个插线板，三米，六个孔，二十五块，又拿了两瓶水。小卖部的老头在看电视，找钱找得很慢，硬币一枚一枚数。

上去时亮亮正在擦床板，用一条从家里带来的旧毛巾，毛巾边上已经毛了。他把箱子推到床底下，蛇皮袋立在墙角，袋口的死结还没解。

门后那个插座是松的，插线板插上去往下坠。我蹲下看，面板上两个螺丝少了一个。换到桌子边那个，插头按到底，台灯亮了，光是白的。他说行。

我下楼。楼道里听见他拖动箱子的声音，一下，停一会儿，又一下。二楼的女人还在炒菜，锅铲碰锅沿，跟刚才一个节奏。