树上还剩七个

十月二十二日早上七点四十，我下楼推车，单元门的玻璃上贴了一张 A4 纸，四个角用黄色胶带压住。风从楼道口灌进来，纸边翘起来，啪嗒啪嗒地响。

通知是打印的，宋体，五行。说院内柿子树定于本周六上午修剪，请各位车主提前挪车，落果请自行清理，落款是物业服务中心，日期十月二十。纸的下半截空着，有人用蓝圆珠笔添了一行字：柿子还能吃，要的这两天自己摘。字写得很快，最后一个摘字拖了一笔，尾巴翘到纸外面。

这棵树在两栋楼中间那块空地上，靠北，紧挨着第三个车位。树根周围有一圈不圆的水泥，当年施工没照应好，树就那么从水泥缝里长出来，缝里塞着烟头和干了的槐花。树干四米多高，从一人高的地方分成三个杈，朝东那个最粗，也压得最低。

今年结得密。十月初还只是青里透黄，现在一整树橙红，东边那枝垂下来，最高的果子离地不到一米七，我抬手能碰到。地上已经落了一层，多数是软的，摔开了口，边上聚着三只蚂蚁。

门卫老李从值班室出来，手里一把锯、一把修枝剪，腰上挂着卷尺。他六十三岁，管这院子十一年，深蓝夹克，袖子挽到小臂中段，露出一截晒黑的手腕。

他说不是砍，是回缩。剪到三米二，把最上面那一层压下去。他说去年十一月刮大风，北边那枝断下来，正好砸在车顶上，砸出一个坑，赔了六百。他说这树长得太快，一年冒半米，不压着不行。

四楼的小夫妻也下来了。白色的车，停在第四个车位。男的说上个月前挡风玻璃上落了两个果子，都是被鸟啄过一口的，砸下来一片黄，洗了三次，雨刷刮过还是糊。他说完又补了一句：不过这树挺好的，夏天遮阴。他媳妇在旁边点头，说别砍。

二楼的王姐从阳台探出头，问是不是今天就摘。她手里已经拎着一根晒衣杆。五楼的阿姨端着一个红塑料盆下来，说要做柿饼，得挑硬的，软的做不成，削了皮挂起来，晒半个月，出霜。

老李去仓库搬梯子。木梯，四米，第三阶横档裂过，用铁丝缠了两道，铁丝的接头朝里，怕刮裤腿。他踩上去试了一下，横档响了一声，他说这梯子他用了十年，比他刚来时那拨人还在。

分工是自己长出来的。老李扶梯，王姐在下面递纸箱，我上去摘，小夫妻在两边接。五楼阿姨不摘，她专门挑，把硬的往她的红盆里拣，一边拣一边念：这个好，这个能晒三个。

柿子要连柄拧。捏住果子，手腕半圈，听见蒂那儿轻轻一声，就下来了。硬掰的话，蒂会从果肉里撕出来一个坑，放两天那个坑就黑。够得着的用手，够不着的用竹竿。竹竿头上绑了一个铁丝弯的钩，勾住果柄往下一别，果子落进手心。

柿叶背面是灰白的，蹭在袖子上留一层粉。揉碎了有股涩味，像没熟的李子。手上沾的汁洗不掉，指缝黏，摸手机屏幕会留印子。

声音很杂。铁丝钩刮过树皮是沙沙的，像砂纸；果子落进纸箱是闷的一声，落进塑料盆是脆的；梯子每换一次位置，横档就响一下。楼上有人在晾衣服，衣架碰着栏杆，叮。

摘到一半的时候来了两只白头鹎，落在东枝最高的地方，蹦两下，啄一口，抬头看看，再啄一口。被啄过的果子最先落，皮上一个小洞，洞边一圈褐色，第二天就软塌塌的。老李说每年都这样，鸟先吃，人吃剩下的。

树皮上有几道旧划痕，横的，齐胸口高，像是被什么硬东西蹭过。老李说是前几年有人在这儿拴晾衣绳，铁丝勒进去，勒了一年多，后来树皮自己长回来，把铁丝包住了，只剩几道疤。

有两个直接落在水泥地上。皮破了，汁摊开一小片，我踩了一脚，从车位带到路沿，黑了一条。小夫妻拿了桶水来冲，冲掉大半，还剩一道淡黄的印子，在水泥的麻面上。

王姐说破的别扔，削了也能晒。她说晒出来发黑，卖相不好，自己吃正好。她说话的时候手里没停，把摔裂的那几个单独装了一个小袋，扎了口。

三楼那家六岁的孩子想上树。他抱着一根低枝，脚已经离地了，被老李一把抱下来。老李说树皮滑，去年有个孩子爬到两米多，站在杈上不敢动，最后是他搬梯子上去抱下来的。孩子不走，蹲在树根边捡落果，捡一个往兜里塞一个，兜鼓起来，走两步掉一个。

我问老李吃不吃。他摆手，说胃不好，凉的甜的都不敢碰，早上就一碗小米粥。他说他在这院子看了十一年柿子，年年红，年年没吃过一个完整的，最多掰一小角尝个味。

最上面那枝够不着。竹竿绑上晒衣杆，两节接起来，站在梯子第三阶上举直了，还差半米。那枝上有七八个，最大的一个，太阳照着，透出一层亮。

小夫妻说算了，够不着就留着。他媳妇说留给鸟吧，反正每年都有鸟来啄。老李没说话，转身回值班室，出来的时候扛着一根铁杆，是原来挂横幅用的，两米四，头上有叉。

铁杆绑在竹竿上，用尼龙绳缠了五道。四个人在下面扶着，我举着往上够。杆子软，举到最高会晃，得等它停下来，把叉子卡在果柄下面，一别。下来三个，两个接住了，最后一个在半空脱了手，掉在车顶上，弹了一下，落到地上，裂成两半。

裂开的那个当场掰开吃了。果肉是软的，一丝一丝，汁顺着虎口流到手腕。甜，甜到后面有一点涩，涩在上颚。王姐说今年的比去年甜，去年雨水多，水汽大。

纸箱是上礼拜从超市要的，三个，箱底垫两层报纸。摘下来分了三堆。最硬的一堆给了五楼阿姨，她端着红盆上楼，走两级停一下，说够了够了，够晒两筛子。

第二箱分三楼和隔壁单元。有一家敲门没人应，就放在门口，压了一张纸条：院里柿子，自家摘的，不用还箱，箱子扔了就行。纸条是从那个 A4 通知边上撕下来的白边。

有个遛狗的年轻男人路过，问能不能拿两个。老李说拿吧，多拿几个。他挑了两个最软的，说带回去给他妈，他妈牙不好，只能吃软的。狗在树根那儿闻了半天，被他一拽，走了。

第三箱放在值班室。老李说不要，一个人吃不了。我说给夜班的人。夜班是两个人，一个看大门，一个巡楼，凌晨两点换一次。老李想了想，说那就放窗台上，谁想吃自己拿。

他教我怎么催。软的跟一个苹果放在一个塑料袋里，扎上口，两天就透，皮会变得像一层纸一样薄。我说不放了，我喜欢吃硬的，脆的。他说硬的伤胃。

扫完地，扫出一小堆叶子和几个烂果。叶子还没落尽，扫下来的多数是断枝时碰掉的，颜色还绿着。烂果装进垃圾袋，扎口的时候漏了一点汁在手上。

树上还剩七个，都在最东那枝的顶端，杆子够不到，也没人再试。它们比下面的小，颜色深一点，皮上有一层白霜似的东西。

老李把门上那张 A4 通知揭下来，胶带撕得很慢，怕把纸撕破。他翻过来，在背面用那支蓝圆珠笔写：柿子已摘完，请勿攀爬。写完找了块干净地方，贴在树干齐胸口高的位置，透明胶缠了两圈。

胶带的头没剪断，风一吹就翘起来，一下一下地打在树皮上。