坛沿的水不能干

十月底，菜场东头靠墙那一片忽然堆起了雪里蕻。一堆一堆，跟小山似的，叶子支棱着，根上还带着湿泥。八毛钱一斤，价钱是记号笔写在硬纸壳上的，被水汽泡开了一点，八字的两个圈有点糊。

我站在那儿看了两分钟。戴蓝套袖的女人从堆后面绕出来，围裙上沾着碎叶，问我，要多少。我说没想好，先看看。她说这两天不腌，过了立冬就老了，老了的菜腌出来是柴的，嚼不烂。

我说那就十斤。

她蹲下去挑，一只手掐黄叶，一只手把根上的泥抖掉，抖得鞋面上都是。挑完过秤，十一斤二两。她把秤砣往回挪了一格，说算十斤，多的算送的。我说那不行。她说一毛两毛的，你别站这儿跟我算。塑料袋提手勒得我手指发白，走两步换一次手。

我问她，一个人吃饭，腌一缸吃得完吗。她说吃得完，冬天下面条抓一把，炒饭抓一把，懒得做菜的时候切点肉丝一炒就是一顿。她说她自己一年腌两缸，一缸雪菜一缸萝卜。她说你腌吧，腌上了就知道，这东西不费事，费的是等。

楼道里全是这股青气。不是香，是那种带土腥的、生涩的、有点像刚割过的草的味道。三楼的门开着一条缝，里面有人在咳嗽。

洗三遍

洗了三遍。第一遍水是黑的，泥沉在盆底，像一层细沙。根缝里的泥得一根一根掰开冲，指甲缝里塞满了，冲不掉，得用另一只手的指甲去刮。水龙头开的是凉水，手指头两分钟就红了，指关节发僵，弯一下有点疼。

第二遍水里浮上来一条塑料绳，红的，缠在叶子中间，不知道是捆菜用的还是从哪儿刮来的。还有一只很小的蜗牛，壳是淡黄的，粘在叶背的筋上。我把它摘下来，放在窗台上，第二天看，它爬到了花盆沿上。

第三遍水清了，我把菜捞出来，抖掉水，抱到阳台上。

晾是个麻烦事。栏杆只有两米长，十斤菜搭上去是密密的一排，叶子垂下来，水顺着叶尖往下滴，一开始是连着的线，后来是一滴一滴，滴在铁栏杆上，响得很轻。

滴到下午，四楼的男人上来了。他抱着一只塑料盆，盆里泡着床单，站在门口没进来，说你家晾菜啊。我说是啊，不好意思。他说不是不让你晾，我这床单刚洗的，滴了一排黄点，洗不掉了。我说我给你重洗。他说不用，你把菜往里挪挪，垫张报纸。

我挪了，垫了两层旧报纸，报纸上很快洇出一片深色。他下楼的时候在楼梯转角回头说了一句，这菜腌了给我尝一口啊。我说行。

晾到第二天早上，叶子软塌塌地垂着，捏一把不出水，叶柄还能啪地折断。这个度是大姐说的，太干揉不动，太湿存不住，晾到叶柄折得脆响那一声，就正好。

三两盐

盐是大粒的粗盐，两块钱一袋，颗粒跟碎冰糖似的，捏在手里硌人。她说十斤菜三两盐，少一把会起白沫，多了只咸不酸。三把半，我抓了四把，又倒回去半把。

盆是洗衣服的大塑料盆，擦干了，一点水都不能留。一层菜撒一层盐，撒得匀，边角也要撒到。然后用手按，按下去菜就软，出水，翻上来再按，按一会儿把盆倾一下，让底下的盐水往回流。按了半个钟头，胳膊发酸，手指头被盐腌得发涩，摸什么都觉得滑。

虎口上有道裂口，前几天开纸箱划的，还没长好。盐进去的时候，疼是那种细的、往里钻的疼，一阵一阵，过一会儿就麻了。我试过戴一次性手套，太滑，抓不住菜，揉不透，最后还是摘了。

揉到菜出了绿水，体积下去一半，盆底积着一层暗绿的汤。我把菜捞进坛子，一层一层压实，用拳头往下捣，捣到没有空隙，最后把盆底那点水也倒进去。

坛子是房东留下的。深褐色的陶，口小肚大，坛沿上有一道裂纹，从口子一直裂到肩膀，用八号铁丝箍过两圈，铁丝在接头的地方拧了个结，结头翘着，摸上去扎手。我不知道它腌过多少东西，内壁有一圈一圈的白印，那是盐留下的。我用开水烫了一遍，倒扣在阳台上晾了一夜。

压菜石是去年在河边捡的，青灰色，一巴掌大，扁的。洗了三遍，用开水烫过。压在菜上，菜往下沉了一点，绿水从石头边上漫上来，把石头的下半截泡成深色。石头上有几道浅白的纹，是原来就有的，被水一浸，看得更清。

大姐交代过三句话。手不能沾生水，洗完手要擦干；坛沿的水不能干，干了进了空气，一缸菜就坏了；头一个星期别开盖，开一次跑一次气。

晚上我姐打电话来，问周末回不回。说到一半她停了一下，问，你那边是不是在弄菜，声音这么空。我说腌了点雪菜。她笑了一声，说你可别搁姜。我说为什么。她说妈腌菜从来不搁姜，只放盐，起白膜的时候滴二两白酒。你别自己发明。

坛沿的水

头三天没有动静。坛子蹲在阳台角上，蒙着一层纱布，纱布用棉线系了两道。我每天下班回来先去添坛沿的水，水会少，一天要添小半杯，不知道是蒸发了还是从裂纹里渗了。我把手指伸进去试，指尖凉，水面平得像一块小镜子，能看见楼道的灯。

第三天晚上，把耳朵凑近坛口，能听见极轻的声音。咕，咕，隔一会儿一下，像很远的地方有人在喝水。坛沿的水面上有极小的泡，贴着内壁往上走，走到边就破。

第七天，气味从纱布底下钻出来了。是酸的，带一点生菜气，不是想象中那种香，是有点冲的、让人咽口水的那种酸。掀开纱布看了一眼，菜叶从翠绿变成了橄榄色，软软地贴在石头上，缝隙里冒着细泡。

第十一天，表面起了一层白膜，薄薄的，像豆腐皮，筷子一碰就破。我把照片给大姐看，她说撇掉，别搅，一搅整缸都浑。我用勺子沿着边撇，撇了小半碗，滴了两滴白酒，又把纱布重新系上。

这中间下过一场雨，阳台的地砖返潮，坛子底下积了一小片水印。我把坛子挪开，擦干，垫了一块砖。挪的时候坛子里的水晃了一下，响得像有人在里面搅。

第二十天开坛。石头搬开，一股酸气顶上来，眼睛有点发涩。捞一把出来，菜叶上挂着汤汁，颜色是黄绿黄绿的，切的时候刀下有脆声。切碎，攥干水，锅里放油，肉丝先煸出油再下菜，炒了两分钟，屋里全是这个味。

咸。第一口就咸，咸得舌根发紧。我用水冲了两遍，攥干，又炒了一次，还是咸。就着吃了两碗饭，一碗半是白饭，剩下半碗泡了汤。

装了一小袋给四楼。他开门的时候手里还拿着锅铲，愣了一下，说你还真给啊。第二天他把袋子还回来，里面装着六个橘子，皮上还有水，说楼下买的，挺甜。

又装了一袋给菜场的大姐。她捏了一点放嘴里，嚼了两下，说盐重了，下回少半把。又说菜是好菜，晾得够，脆。她把袋子塞进围裙前面的兜里，转身继续给下一个顾客称土豆，秤砣在杆上滑了一下。

天黑之前我把坛子挪到阳台背阴的那一角。坛沿添满水，纱布重新系好，石头压回原位。楼下有人在收衣服，铁叉子碰到晾衣杆，响了一声。风把纱布的一角吹起来，我伸手按下去，手指上是干的盐，搓一搓，掉在坛沿的水面上，沉下去，化了。