肩膀对齐那棵树

五点四十

十月的天亮得晚。五点四十，驾校门口那盏灯只照亮三米见方的一块水泥地，别处都还黑着。老马蹲在灯底下抽烟，脚边搁一只塑料袋，里头四个包子、一杯豆浆。他见我来了，把烟在鞋底上按了一下，说，来了。

班车是辆旧中巴，座椅上的布磨得发亮，靠背歪着。车上已经坐了七个人，都穿厚外套，谁都不说话。玻璃上蒙一层水汽，我拿手指划开一道，外头的路灯一盏一盏往后头退，退到看不见。

老马站在过道里点数，一，二，三，数到八，他拍了拍驾驶座的靠背，车动了。

车往北开，出了城，路灯没了，两边是收过玉米的地，秸秆一堆一堆立着，顶上落白霜。小周坐我旁边，二十一岁，幼儿园老师，这是她第三次来。她把一张折了四折的纸摊在膝盖上，纸上用铅笔画着库位、箭头，一行字写得特别用力：肩膀对齐那棵树。

我说，这个有用。

她说，没用。她把纸折回去塞进外套口袋，说，就是看着心里有点底。

过了一会儿她又说，前两次都挂在倒库，都是右边。第一次压线，第二次也压线。第二次那个安全员都认识我了，上车还说了一句，又是你。

前排老陈回过头来。他四十七，开小货车给建材市场送货，一天跑两百多公里。他说他考这个本儿考了两年，科目二挂过四回。他说，你现在别想挂不挂，你就想那几个点。想点，别想结果。

后排李姐笑了一声。她五十二，在菜场卖干货，木耳、黄花、粉条，摊子摆了十九年。她说，我上车腿都抖，抖得离合器都踩不住。老陈说，抖就对了，不抖才怪。

小周说，我不抖，我就是手心出汗。

老马在前头回过头，说了一句，都少说话，养养神。他把脸转回去，靠背上露出半截后颈，晒得比脸黑。

候考大厅

候考大厅是彩钢板搭的，很高，说话带回声。里头摆了两百来把蓝塑料椅，一列一列，前面挂一块电子屏。墙上贴着打印纸：考生凭身份证入场，关闭手机，穿反光背心。

八点整开始放人。马甲是荧光绿的，套在外套外头，腰上系一下。手机要存，储物柜在门口，一元一次，投币，门一关就锁住，钥匙是一根打了结的红绳。我兜里只有五毛。老马从裤兜里抓出一把硬币，挑了个一元的给我，剩下的塞回去，说，回头还我。

大厅里暖气开得太足，人又多，坐一会儿背上就潮。有人背口诀，声音很小，嘴唇在动，念一遍，停一下。有人把身份证捏在手里，捏得边角起毛。前排一个穿迷彩外套的老头，看样子六十出头，脚边放着一只印着化肥广告的编织袋，袋口露出半截保温杯。

电子屏一行一行往下滚：姓名，身份证后四位，车号。念到自己名字的就站起来，往门口走，走得很快，像怕那个名字等不及。

小周的名字在九点十七分跳出来。她站起来，把一包纸巾塞给我，说帮我拿着。走了两步又回头。她说，我要是又挂了。

老马在外头抽烟，隔着玻璃朝她摆手，说，挂了就出来，我在。

她进去了。

我坐回去，看见前排那个迷彩外套的老头站起来，又坐下。屏上滚过他的名字，他没动，过了两行才反应过来，抓起编织袋小跑出去，保温杯在袋里咣当响。门在他身后合上，那声响比想象的重。

七号车

我分到七号车。桑塔纳，白漆发黄，车门上一道很长很长的划痕，从前门一直拉到后门。安全员二十来岁，坐副驾，一句话不说。他先看我的身份证，再看我的脸，看两遍，把身份证放在仪表台上，压住一角。

座椅要调。我把它拉到最前，靠背立起来，头枕正好抵着后脑勺。三个后视镜一个一个掰。安全带拽下来，听见咔一声。

车里很静，能听见自己的呼吸。场地外头不知道哪儿有只鸟在叫，叫三声，停一下。

语音说，请开始考试。

我踩离合，挂倒挡，手刹松到底。桑塔纳的离合高，抬到一半才咬住，抬快了熄火，抬慢了不走。老马教的口诀我背了一路：看右后视镜，库角露三分之一，向右打死；看见后库线，回正；左边小镜子压住线，停车。

车往后走，库角进镜子，三分之一。我打死，一圈半，方向盘皮带在手里发出一点摩擦的声。

后库线出来了。回正。车身一点点摆正，两边都匀。我踩住。

语音说，车身出线，考试不合格。请将车开回起点。

那个声音很平，像超市广播报菜价。

我没有马上动。车停在库里，两边都是线，看着挺正。我探出头去看右后轮，右后轮离边线还有两指宽，可左前角已经压出去了。刚才那半圈回早了。

我把车开回起点，挂空挡，拉手刹。两只手放在方向盘上，没动。安全员看了我一眼，说，还有一次。

我下车，绕到车头，站着。场地上不止一辆车在走，六号车正在做坡道，车头一翘一翘。左边那排杨树七棵，叶子掉了一半，风一过就响，响声是干的。

我想起练车那两个月。驾校在旧砖厂的院子里，场地是拿白灰画的线，画完几天就淡，老马隔一周补一次，蹲在地上，一手拎着灰桶，一手拿把缺了角的瓦刀。他不让人用锥桶，说锥桶太显眼，考场没有锥桶。他拿矿泉水瓶灌半瓶沙子，摆在地上当桩，被车蹭倒了就捡起来，掂一掂，再摆回去。

他讲点位从来不用术语。他不说右后视镜里库角三分之一，他说，看见那根白杆子跟你肩膀齐了，就打。有人在车上问，肩膀哪一块。他伸手在人家肩上拍一下，说，这块。

副驾底下有个脚刹，是老马那一侧唯一的权力。学员踩错油门，他一脚下去，车往前一顿，人就醒了。整个夏天他那只右脚一直搭在上面，鞋跟磨平了一半。

他骂人不带脏字。他说，你这只脚是借来的。他说，方向盘上绣花呢。有一次一个学员把车倒进了场地边的排水沟，右后轮悬空，车轮空转，甩出一片泥点。老马过去看了看，没骂，蹲下把沟边两块砖抽出来垫上，说，往后倒之前先看地，地不会让着你。

那两个月我去了十九次。每次两个小时，四十分钟一轮，五个人轮着。夏天场地上能到四十度，遮阳棚底下摆一桶水，一个塑料瓢，谁下来谁舀一瓢，喝一半，剩下半瓢浇在后颈上。

那棵树

第二把上车，我没有立刻开。我把座椅又调了一遍，虽然它根本没动过。两只手在裤子上擦了一下，手心是湿的。

挂挡，抬离合。这次我没有先看镜子。

考场左边有一排杨树，从南到北七棵。第三棵底下有一块水泥补丁，颜色比别处深，长方形，四个角让车轮压圆了。上一批学员传下来一句话：等第三棵树从右边小镜子后头冒出来，就打死，不用管库角。这话是谁说的没人知道，也没人验证过。可练车的时候，一车五个人都记着这一句，谁也没问为什么。

车往后走。树往镜子里来。先是树梢，然后是树干，然后是那块补丁。

到那个位置，我打死。方向盘打到底的那一下，我听见心里有一声很轻的咔，跟早上安全带的声音一样。

库角从镜子下缘滑过去。后库线出来，回正，一圈半。车摆正，两边都匀。这一次我没有急着踩，等车彻底停稳，才把刹车踏板压下去。脚底板能觉出那一小块橡胶的纹路。

左库出来，绕到侧方。侧方停车我没有看雨刮器上的凸点，我看路边一个塌了半截的水泥桩。桩子后头有一小片草，草叶上挂着水，太阳一照，白得发亮。

坡道。这是老陈最怕的一项，他说他熄过三次火。上坡的时候脚一直虚着，抬一点，压一点。车到那个位置，停住，语音没有出声。起步，车往后退了半寸，我心里一紧，又往前顶住。车走了。

下坡是直角转弯。左边一棵冬青，长得比人高，叶子还是绿的。弯过去，车轮没有压到那个直角。

最后是曲线。老马说，S 弯最简单，你就把方向盘当方向盘，别把它当考题。我进去，出来，什么也没感觉到。

语音说，考试结束，成绩合格。

我停好车，拉手刹，摘挡。安全员说，下车。他的语气跟刚才一样平。我把身份证接过来，他顺手把仪表台上那道压痕抹了一下。

下车的地方有个塑料筐。我把绿马甲脱下来，叠两折，放进去。筐里已经堆了半筐，都是绿的，软塌塌地塌下去，像刚洗完没拧干的衣服。

台阶上坐了会儿。太阳升到杨树顶上了，光从叶缝里漏下来，落在我鞋面上，一块一块的。

老马过来，从塑料袋里摸出一瓶水，拧开盖递给我。他问，多少分。

八十五。

他说，行了。然后自己也坐下来，点一根烟，抽两口。

我说，小周还没出来。

他说，嗯。

他就那么坐着，烟灰长了一截没弹。场地里又响了一声：车身出线，考试不合格。声音很平，从那排杨树后头传过来，隔着一层玻璃，听不出是谁。

老马把烟在台阶上按了一下，站起来，往玻璃门那边走了两步，又停住。他从裤兜里把那一把硬币掏出来，在手里晃了晃，挑出一枚一元的，攥在手心里。