三楼西户没开门

一 · 红纸

十月二十八号，霜降过了六天。早上出门，单元门的铁皮上贴了一张红纸，四角用透明胶粘着，右上角那一块已经翘了，风一吹，啪嗒啪嗒敲在铁皮上，像有人在门外很小声地敲门。

红纸上写着：本周五晚七点，物业二楼会议室，本单元加装电梯意见征集，请各户派代表参加。底下一行小字，说表格可到门卫室领取，一式两份。

这楼一九九八年交工，六层，砖混，一梯两户，十二户人家。我二〇〇三年搬进来，那时候三十不到，扛一袋五十斤的米上四楼，中间不停。现在扛到二楼就要把袋子搁在台阶上，直起腰喘两口。

母亲六十九，上个月来住了四天。她上到三楼拐角站了半分钟，一只手扶栏杆，一只手拎着那个装了换洗衣裳的布袋，说这楼怎么越住越高。我没接话。送她走那天，她下楼数台阶，数到四十八就不数了，说眼睛花，数乱了。

这事去年秋天说过一回。楼长姓方，退休前在纺织厂做会计，说话慢，算账快。第一次开会来了六户，签了五户，事情黄了。今年是第二回，图纸改了，井道从北面挪到南面，连廊走半层。

门卫老吴六十三，管这院十一年，桌上摊着一张报纸，压着个搪瓷缸，缸里的茶已经黑得看不见底。他数出两张表给我，说一二楼他跑，六楼由六楼西户的儿媳妇跑，三四楼归我。他顿了一下，说这种事，签字比装电梯难。他见过别的院装成了，也见过吵到派出所的。

二 · 一支不出水的笔

表是七十克的复印纸，表头是红的，一栏一栏排下来：姓名、房号、联系电话、是否同意、签字、日期。底下有一行说明，说需本单元三分之二以上业主签字同意。我算了算，十二户，得八户。

我从抽屉里翻笔。第一支签字笔在废报纸上划了三下，不出水。第二支笔尖上结了一点干墨，划开以后能写，但写两个字就断一下，像走路踩到石子。我就用这支断断续续的笔，先把我自己的填了：四楼东户，同意，十月二十八号。

写完发现“同意”两个字，第二个“意”的心字底缺了一点。

三 · 四楼西户

孙老太太八十一，住我隔壁，开门的时候戴着蓝布套袖，屋里电视开着，在放天气预报，说后半夜降温到三度。

我说了来意。她让我进来，说外面冷。我说不用，就在门口。她说那你等，我去拿眼镜。她拿来一副眼镜，还拎出一个小板凳，蓝塑料的，让我坐。

她把表举得远一点，一行一行看，看到“是否同意”那一栏，抬头问我：这个同意，是同意装，还是同意商量？

我说是同意装。

她说那我同意。她签字的时候手抖，“孙”字最后一笔拖出去，拖到了下一格里。她放下笔看了看，说这不行吧。我说没事。她说不行，人家看着不认真。她让我再要一张。

我说就这一张。她把表翻过来，在背面写了个“作废”，又写了一遍名字，说这样行不行。我说行。她这才把笔还给我，笔杆靠近笔尖那一截有一排牙印，不知道是谁咬的。

她问我：装这个，得多少钱？

我说现在还不知道，得等方案。

她说哦。过了一会儿又问：装好了，我上楼是不是就不用扶栏杆了。我说不用。她说那好。关门前她把电视声音调小了一格。

四 · 三楼两户

三楼东户是年轻夫妻，男的开门，手里拿着手机。他问：井道在哪儿？

我说图纸还没出，大概在楼梯间外侧，走半层连廊。

他说那挡不挡我厨房的窗。

我说得看方案。

他说那你让我签什么。

我说先签个意向，人数够了才能往下走。

他想了一会儿，说再等等吧，等图纸出来再说。门带上，没关严，留了一指宽的缝，屋里的光从缝里出来，落在他家门垫上。

三楼西户敲了两次，里面没声音，猫眼暗了一下，又亮了。

我知道有人在。我说我是四楼的，就一件事，两分钟。

门里说：什么事。

我说加装电梯，签个字。

门里说：我不坐。

我说不坐也能签，就是走个程序，得够人数。

门里说：我这层不装。

我说装了您也能用。

门里说：我不用。我这层走两步就下去了。你们装你们的。

我说那这个字……

门里说：我不签。

她说话不快，一句和一句之间隔一会儿，像在掂量。门链没摘，从门缝里能看见一小截链子，还有地上一双布鞋，鞋头正对着门。

我说那我留一张表在门卫室，您想好了去签。

门里没有声音了。过了一会儿，听见拖鞋走远。

五 · 苹果

第二天傍晚我又上去一趟，提了一袋苹果。不是专门买的，单位发的，一箱吃不完，搁在阳台快软了。

我敲了三下。门里说：谁。

我说四楼的，昨天来过。

她说：我不签。

我说我给您带了几个苹果。

门里静了一会儿。门开了一条缝，一只手伸出来，接了袋子。那只手很干，手背上几块褐色的斑，指关节上有一道旧口子，结了白皮。

她说：苹果我收下，字我不签。

然后门关了。我在门口站了一会儿，听见里面把袋子放在桌上的声音，塑料袋窸窸窣窣，然后是一声很轻的、椅子腿蹭地的响。

六 · 一楼和五楼

五楼东户的男人四十来岁，开门就让我进去，说外面说话不方便。他签得很快，签完在备注栏里加了一行：费用按层分摊我认，维修基金另算。字是行书，一笔连一笔。

他问我：一楼同意吗。

我说一楼说不用签。

他笑了一下，说什么叫不用签。

一楼东户的老头在门口剥蒜，坐一个小马扎，脚边一个搪瓷盆，蒜皮落在盆里，白花花一层。他说不用签，我腿脚还成，装了我也用不上，你们年轻人别吵。

我说那您就是不同意？

他说我没说不同意，我说不用签。你们装，我不拦。真到了要签字那天，我签。

我说现在就是那天。

他把一瓣蒜掰开，蒜皮丢进盆里，说那你们把方案拿来我看。我连井道在哪儿都不知道，签什么。

二楼是租户，一对小夫妻，说不是业主，房东在南方，给了个号码，打了两遍，一遍无人接，一遍关机。

七 · 七户

周五晚上七点，物业二楼会议室。日光灯有一根在闪。桌上摊着图纸，A3，蓝线画着井道和连廊，井道一米八见方，从二楼半的平台伸出去。

来了九个人，坐得稀，中间空出好几个位子。楼长老方把表收上去，一张一张数，数完抬头说：七户。

有人在后头说：三楼西户不签，一楼也不签。

老方说：一楼那个不算不签，他是没签。

又有人说：那差一户。

老方说差一户，下礼拜再跑一趟。他把图纸卷起来，用一根皮筋箍住，皮筋是红的，已经发黏。

六楼西户的老太太签了，是她儿媳妇拿上去的。老太太八十七，半年没下过楼。签的时候问了一句：装好了我能自己下去吗。她儿媳妇说能。她说那挺好，就签了，名字写得很大，占了两行。

散会的时候有人在楼梯上说明年再说吧。老方在后面说，明年又是明年。

八 · 门把手上的袋子

回到家，我把两张表装进一个透明文件袋，放在鞋柜上。夜里起风，楼下单元门那张红纸的一角还在响，啪嗒，啪嗒，隔一会儿一下。

第二天早上开门，门把手上挂着一个塑料袋。就是昨天那袋，袋口系着，系了两道死结，勒得塑料发白。里面六个苹果，一个没少。

袋子底下垫着一张对折的纸。我抽出来，是那张表。

她把名字签在了“是否同意”那一格的外面，压着格线，用蓝圆珠笔，字写得歪，往下坠。日期是十月二十九号。

我把表铺在鞋柜上，用手掌从中间往两边抹平，抹了两遍，纸还是有折痕。折痕正好横过她签的那三个字。

我又数了一遍。八个名字。

窗外天刚亮，垃圾车在楼下倒桶，铁皮碰铁皮，咣一声。我把文件袋拿起来，纸角上有一点蒜味。