卡里还剩十一块四

十一月二号下午，建设路西段拆到第三排。挖掘机停在原来那家理发店门口，红砖墙塌了一半，露出里头糊着旧报纸的隔断，报纸上还能看清二〇〇三年的日期。

长话超市的门脸还在。卷帘门拉到一半，人得低头才进得去。玻璃上贴一张转租，四角用透明胶粘着，右下角已经被风撕开。招牌四个字掉了漆，长字底下那一捺断了，剩下三横。

我弯腰进去。九格隔板拆了六格，剩下三格歪着靠墙。最靠墙那一格，桌角还留着半个蓝数字，7。

一、九格

二〇〇四年九月，我第一次进这间屋子。那时候门是玻璃推拉门，一推整个屋子都跟着响。九格隔板是密度板，高到人肩膀，边角包着铝条，铝条被人手摸得发白。每格里一块巴掌宽的台面，一部灰白色按键电话，听筒线被拉长过，中间开了一道口，缠着透明胶，胶已经黄了。

墙上价目是红漆写的：市话一毛一分钟。长途自己拨17908，卡里扣。二十一点半以后市话五分。红漆写到五分后面有个点，是笔尖停久了洇开的。

靠门第一格是黄老板的位置，一张藤椅，一个铁皮盒，盒里全是硬币，一毛的、五毛的、一块的，混着。他五十三岁，头发梳得很整齐，从早到晚穿同一件深蓝夹克。有人打完电话把硬币往台面上一放就走，他也不喊，等人走远了才把硬币一枚一枚码进盒里，码成小摞，五枚一摞。

立柱上挂一个计时器，红字，每三分钟跳一下，跳的时候嘀一声。声音很轻，屋子里安静的时候才听得见，九格都有人打电话的时候就听不见了。

我进厂在建设路十二号，钣金车间，跟韩师傅。第一个月工钱三百。中午管一顿饭，白菜炖粉条，粉条总是断的。手上机油洗不掉，指甲缝是黑的，用汽油搓，搓完更黑。

第一次打那个号码是九月十一号，星期六，二十一点四十。我在第七格，靠墙。拨号之前把号码在手心里写了三遍，六二一三八四七，写完又用袖口擦掉。

二、六二一三八四七

电话是卫校三号宿舍楼门卫室的，红色，搁在一个木架上。接电话的是孙阿姨，先问找哪个，然后扭头朝楼上喊：302的，电话。

从三楼跑到门卫室要四十秒。她每次接起来都在喘，第一句话总是我跑下来的，第二句才说别的。有一次她跑得太急，拖鞋掉了一只，她说她光着一只脚站在水泥地上讲完了八分钟。

我们说好星期三和星期六，二十一点半以后。她晚自习到九点，回宿舍洗漱，再跑下来。半价以后市话五分，长途从卡里扣三毛。我算过，一次讲十分钟，卡里走三块，话吧收五毛。一个月八次，二十四块，是我工钱的十三分之一。

卡是三十块面值，绿色的，刮开一条银色的涂层，底下十六位数字。我背下来了，前四位1790，后十二位分成三组。卡放在工装上衣的口袋里，跟一支没水的圆珠笔放在一起，边角磨得起了毛。

她讲的多。解剖课上到第六周，第一次在同学胳膊上扎针，扎了两次没进去，第三次进去了，手抖得把棉签掉在地上。食堂的土豆总是带皮，她说带皮也好，省得削。她们宿舍六个人，用一只电热杯煮挂面，被查寝的收走过一次，后来又买了一只，藏在柜子最里头。

我讲不出什么。厂里的事一天和另一天差不多。韩师傅骂人有一句固定的，骂完自己先笑。夜班的时候炉子烧得旺，铁皮墙烫手，我靠着墙睡过两次，后背烫出一片红。这些我都讲过，讲完就没话了，然后听她在那边喘气，喘匀了，她说那我挂了啊，明天六点起。

十月底她寄来一个信封，里头一盒创可贴，一小袋板蓝根，还有一张纸，纸上写她们学校门口的梧桐开始落叶了，落了一层，扫不过来。创可贴我用掉三片，剩下的放在工具柜里，一直放到纸盒软了。

冬天话吧没有暖气。玻璃上结霜，我用手指化开一小块，看外面街上骑自行车的人缩着脖子过去。按键的手指裂了口子，按一个数字疼一下，按到第七位就不想按了，还是按完。

有一回她没接。我打了七遍，七遍都是孙阿姨，孙阿姨最后说你别打了，她在病房见习，晚上十点才回。第二天她打过来，说她们去附院见习，看了台手术，站了四个小时，中间有个病人血压掉下去，她递钳子递错了。她说她那天回宿舍坐在床沿上，鞋都没脱就睡着了。

还有一回是她妈接的。她妈去学校看她，住在门卫室旁边的招待间。她妈问我是谁，我说我是她同学。她妈说同学啊，同学你好。然后隔着听筒我听见她妈喊她名字，声音离得远，像隔了一层被子。

三、十一块四

二〇〇六年三月她去市里实习，住医院宿舍，那栋楼没有电话。她说以后我打给你。厂里传达室有一部，老赵管，来电话了就用广播喊：钣金车间，电话。广播一响整个车间都听得见，韩师傅就抬头看我一眼。

我上夜班，白天睡觉。老赵喊过两次我不在，第三次他学乖了，写了张纸条压在我工位上：女同学来电，下午三点再来。纸条是烟盒拆开的，背面有格子。

有一次我在。她说实习累，一天走两万步，鞋底磨薄了。她说她可能留不下来，市里医院要本科。她说要不我回去吧，回县医院。我说县医院不给编制。她没说话，那边有人在喊她换药。

那之后电话就少了。从一周两次，到一周一次，到半个月。她不说为什么少，我也不问。问了她就说忙，忙是真的，我知道。

二〇〇七年一月十三号，星期六，二十一点五十。我在第七格。她说她签了，南方，一家民营医院，三年。她说的时候声音很平，像在念一张纸。我说哦。计时器嘀了一声，三分钟到了，我们谁都没说话，又过了三分钟，又嘀一声。

她说你说话啊。我说说什么。她说你说点什么。我说那你到了给我地址，我给你写信。她说好。然后她说我先挂了，明天还要上班。

挂了以后我没走。第八格有人在讲价，讲一车瓷砖的运费，讲来讲去差二十块。

我又拨了一次17908，按1查余额。语音说：您的卡上余额为十一元四角，可通话三十八分钟。我把听筒放回去，坐了一会儿。十一块四，三十八分钟。三年前我算过，一百分钟正好够一个月。

那年三月我把卡从工装口袋里拿出来，放进钱包的夹层。夹层里还有一张厂里的饭票，蓝色，印着第二食堂。饭票后来过期了，卡没过期，卡上的钱一直在。

二〇〇八年我离开汽修厂去了市里，二〇一二年回来过一次，长话超市换了招牌，做打印复印，屋里摆了两台复印机和一台塑封机。二〇一九年听说黄老板退了，把店转给了外甥。

今年拆到第三排。我在门口站了一会儿，看见黄老板蹲在台阶上拆隔板上的螺丝，用一个短柄十字起子，拆一颗放进嘴里含着，含满了再吐到掌心里。他比记忆里矮，头发还是梳得整齐，夹克换了颜色，浅灰的。

我说黄老板。他抬头看我，看了三秒，说不认识。我说我以前常来，第七格。他哦了一声，说第七格，靠墙那个，线最短。

我把钱包拿出来，从夹层里抽出那张卡，绿色的，边角磨白了。我说这个还能退不。

他接过去，翻过来看背面的号码，看了很久。他说17908早停了，一〇年还是一一年停的，记不清。他说退了也没钱，卡里那点钱早让电信收走了。

他把卡递回来，又说了一句：那年头打不完的多了，有人卡里剩一百多，走的时候扔在台面上，我收了一盒子。他说那盒子还在，在阁楼上，不知道哪去了。

我把卡塞回夹层。他把拆下来的螺丝倒进一个塑料袋，袋口系了两道。

街口的公用电话亭还在，投币的那种，玻璃被贴了小广告，刮花了。我进去，投了一块钱。硬币掉进去，当一声。我拨六二一三八四七。

响了一声。响了两声。第三声的时候，我听见听筒里有很轻的回音，像一间空屋子。我把话筒挂回去。

硬币退出来，掉在退币口，当。

我把它攥在手里，往东走。走到第二个路口，手心出汗了，硬币是热的。