陌生城市的第一个黎明

晨光像一把迟钝的刀，慢慢割开异乡的夜幕。我站在旅馆窗前，看着这座尚未记住我体温的城市，正一点一点褪去黑暗的衣裳。

路灯还亮着，但已经显得多余。它们的光在渐强的天光里渐渐萎靡，像一群熬夜过度的人，固执地撑着发红的眼睛。远处高楼的轮廓开始清晰，玻璃幕墙反射出铁青色的微光，那是黎明特有的、带着金属质感的色调。

街角的便利店最先醒来。穿蓝制服的店员打着哈欠拉开铁门，他揉眼睛的动作如此用力，仿佛要把昨夜的疲惫整个儿掏出来扔掉。冰柜的照明灯突然亮起，冷白色的光线涌到人行道上，与渐暖的晨光撞在一起，形成一小片模糊的光晕。

清洁工骑着三轮车缓缓驶过。车上的扫帚随着颠簸轻轻摇晃，像某种奇怪的旗帜。他停在一家咖啡馆门前，开始清扫昨夜狂欢的遗迹：烟蒂、碎玻璃、半块蛋糕。有张名片粘在地上，他蹲下来用指甲刮了半天，最后连同落叶一起扫进畚箕——那是某个人的商业梦想，此刻正与枯叶为伍。

第一班公交车驶过时，我看了看手表：五点四十分。车里只坐着两个人，一个穿运动服的老人在读报，报纸挡住了他的脸；另一个是背着吉他的年轻人，他靠在车窗上，额头抵着玻璃，吉他横放在膝头，像抱着一个修长的孩子。

小巷里飘出煎蛋的香气。循着味道望去，看见一家早点铺正在生火，老板娘用火钳夹着煤块，她的脸被炉火映红，额头上渗出细密的汗珠。铁锅里的油开始冒烟，她单手磕开鸡蛋，蛋液滑入热油的"滋啦"声，是这个清晨我听到的第一句温暖的问候。

公园的长椅上，有人盖着报纸睡觉。一只麻雀落在他脚边，啄食着什么。更远处，几个穿练功服的老人开始打太极拳，他们的动作缓慢而精确，仿佛在给这个城市把脉。其中一位突然看向我所在的方向，我下意识地后退一步，随即意识到隔着这么远的距离，他不可能看清躲在窗帘后的我。

旅馆的空调发出轻微的嗡鸣。我回头看了眼凌乱的床铺，枕头上的凹陷还保持着脑袋的形状。卫生间的水龙头没关紧，水滴落在瓷砖上，声音在寂静中显得格外清晰。这个临时居所正在慢慢吸收我的气息：洗手台上散落的洗漱用品，床头柜上的充电器，垃圾桶里揉成团的收据——它们都在无声地宣告：有人来过。

天更亮了。阳光爬上对面建筑的屋顶，给水泥森林镀上一层金色。不知哪家阳台的风铃被晨风吹响，清脆的声音穿过街道，像一串透明的珠子滚落在我窗前。楼下传来卷帘门拉起的声音，自行车铃铛的声音，还有谁家电视早间新闻的开场曲。

我打开窗户，让微凉的空气涌进来。这座城市的气味很复杂：汽车尾气、面包香、某种花的芬芳，还有远处河流的水腥味。一只鸽子扑棱棱飞过，翅膀划破空气的声音清晰可闻。

在这个陌生的黎明，我突然意识到，所谓"异乡"，不过是一个尚未被我们的记忆驯化的地方。而此刻，我正见证着这座城市从"他者"变成"我的城市"的最初时刻——就像看着一个陌生人慢慢摘下口罩，露出可以辨认的面容。

手机屏幕亮起，是家人发来的信息："到了吗？"我拍下窗外的景色发送回去，附言："这里的黎明，和我们家的不太一样。"发送键按下的瞬间，某种微妙的归属感悄然滋生——原来陌生与熟悉之间，只隔着一个黎明的距离。