一只流浪猫的城市观察

我是一只三花猫，人类叫我"杂毛"，但我知道自己尾尖的白点像北斗星。

菜市场的鱼摊是我的天文台。清晨五点，穿胶鞋的老王会掀开防水布，第一缕阳光照在带鱼银白的肚皮上时，我就蹲在电子秤上舔爪子。老王总把鱼鳃扔给我，说："杂毛比闹钟还准时。"他不懂，我是来听摊贩们交换情报的——张婶说城管下周要来，李叔抱怨儿子赌钱，这些信息比鱼肠子值钱多了。

便利店门口的空调外机是我的包厢。穿短裙的姑娘们喜欢蹲下来摸我，她们的香水味盖过了我的体味。"好可爱啊"，她们总这么说，却从没人发现我左耳缺了一角。有个戴眼镜的男孩每周五都来喂火腿肠，有次他哭得厉害，泪珠子砸在包装纸上，那天的肠子特别咸。

小区的垃圾桶藏着人类密码。3号楼总扔半空的猫粮袋，却从不见猫；7楼的离婚律师每周三扔红酒瓶；最阔气的是501的网红，她扔的快递盒能垒成城堡，我曾在Gucci的包装里睡过最软的觉。保洁阿姨发现后，用扫帚柄戳我："杂毛也配睡名牌？"

建筑工地的沙堆是我的晴雨表。工人们午睡时，我就数水泥袋上的乌鸦。去年冬天，一个喝多的工人把我塞进夹克，他胸口有股子老家晒稻谷的味道。我在他板床下住了三天，直到包工头发现，一脚把我踢回风雪里。那人的呼噜声，至今还在我梦里打转。

我最爱幼儿园的围墙。孩子们把手指从铁栏杆里伸出来，我假装去舔，他们便笑得像打翻的铃铛。有个扎蝴蝶结的小姑娘每天给我留鸡蛋黄，她妈妈总说"脏死了"。后来女孩不见了，我跟踪她的红书包，看见她进了医院。那里的消毒水味太浓，盖住了她身上的草莓香。

暴雨天我会躲进银行ATM室。穿西装的人类来来往往，皮鞋踩出焦虑的节奏。有个老头每次都对着机器唠叨："再取五百，就五百。"他的社保卡有股药味，和我去年难产死去的孩子一个气味。我蹭他的裤腿，他误以为讨食，其实我想告诉他，隔壁彩票店的垃圾桶常有盒饭。

最近巷口开了家宠物医院。玻璃窗里的布偶猫戴着钻石项圈，我抓蟑螂给她看，她却吓得撞翻食盆。穿白大褂的女人出来赶我，手里的针管闪着冷光。那晚我做了噩梦，梦见自己被洗得雪白，关在粉色的笼子里，连叫声都变成了"喵呜"。

立冬那天，我在快餐店后门发现个纸箱。里面垫着旧毛衣，还有张字条："给怕冷的小流浪。"我嗅出这是那个喂火腿肠男孩的手笔，他今年不哭了，身上多了奶香味。我没进去，但每天去箱顶踩几圈，让毛毯保持蓬松——这是流浪汉之间的暗号，表示"此窝有主但可共享"。

昨夜下雪，我蜷在箱子里数人类的脚步声。沉重的是加班回来的，轻快的是约会结束的，拖沓的是喝醉的。突然有双手把我连箱抱起，那温度让我想起小时候母亲的舌头。我没挣扎，因为闻到了火腿肠、泪水和奶粉的混合气息。

箱子的晃动停止时，我看见男孩抱着个婴儿。"看，这是我们家的新成员。"他把婴儿的小手贴在我缺角的耳朵上，那温度烫得我想逃，却最终化成了呼噜声。窗外，雪还在下，但垃圾桶盖上的积雪，已经印上了一朵小小的梅花。