抹布叠成方块

十一月二号，请了半天假。

入冬前总要把屋子弄一遍。这几年都是自己拿块抹布糊弄，玻璃上的手印一层压一层，下午太阳斜进来，能看见一屋子灰在光里飘。今年狠了狠心，在手机上下了一单，深度保洁，四小时，两百八十块。

平台发短信说两位阿姨八点四十到。我八点二十就把沙发上的衣服收了，把地上一摞纸箱挪到阳台。其实也没多少东西，就是不好意思让人看见。

八点三十八，门铃响。两个人在门外换鞋，自己带的布拖鞋，蓝色的，鞋底还是新的。

前头那个五十三岁，姓刘，个子不高，头发在脑后夹了个黑塑料抓夹，夹齿断了两根。后头那个年轻些，四十出头，姓王，话少，进门就径直去看厨房。

刘姐先从包里掏出一张单子让我签，上面印着服务内容：厨房、卫生间、客厅卧室、玻璃、地面、踢脚线。她指着一行说，玻璃只擦室内这一面，外面够不着，高空作业要另外加钱。

我说行。她说那你把贵重东西收一下，我们讲好不动抽屉，但万一。

摊在地上像摆摊

她们的工具包摊在客厅地上，像摆摊。两把玻璃刮，一根能伸缩的铝杆，几块颜色不一样的布——她说是分区域的，擦桌子的不擦地。一瓶化油剂，一袋小苏打，一卷保鲜膜，还有一把旧牙刷，毛磨平了一半。

刘姐进厨房，王姐进卫生间。我在客厅坐着，觉得自己有点多余，站起来又坐下。

厨房先响起来的是拆东西的声音。抽油烟机的滤网被卸下来，两块，铁皮的，油糊住了网眼，举起来对着光看不到亮。她把滤网塞进一个大塑料袋，倒进半袋小苏打，再灌热水，扎紧口，放进水池里泡。

她说得泡二十分钟，油才化得开。

二十分钟后她把袋子剪开，倒出来的水是黄的，稠的，像化开的糖。滤网上的油一冲就掉。冲下来的渣堵了水槽的滤网，她用手指抠，抠出来一团，扔进垃圾袋，又抠了一回。

灶台边上有一圈黑，我擦了两年没擦掉，还以为是漆。她拿旧牙刷蘸着膏一点一点刷，刷完用湿布擦三遍，再用干布擦一遍。那圈黑没了，底下是白瓷。

她说这个是烧干锅烧的，不是脏。又说你家这个灶火盖该换了，火苗不匀，一边高一边低，费气。

我不知道火盖是什么。她指给我看，中间那个黑铁圈，边上有一圈小孔，有两个孔堵死了。

卫生间的王姐在里头待了很久，中间出来一趟，问我有没有洁厕灵，说她自带的那瓶用完了。我从柜子里翻出半瓶，她接过去说了声谢谢，又进去了。

我后来进去倒水，看见她整个人蹲在地上，拿一把小刷子刷马桶底座那圈玻璃胶。胶发黑了，刷不掉，她用指甲刮，刮下来一层薄皮。她说这个得换胶，不然味儿从这儿上来。

地漏的盖子被撬起来，里头缠着头发，她用两根手指一圈一圈往外绕，绕成一个小球，扔进袋子。镜子擦完，她退到门口看，又回去在右下角补了一下。

开关面板也是她擦的。我从来没擦过开关面板，白的，边上有一圈手指按出来的灰印，她拿湿布裹着手指，一个孔一个孔地抹。

门框上沿有一层灰，得踮着脚才够得着。她说这个是全屋最容易忘的地方，谁家都一样。

客厅这边，太阳到十点才进来

玻璃是我最在意的。三扇，朝南，去年冬天我自己擦过一回，留下的水痕一道一道，像下过雨没干。

刘姐先用湿布把整块抹一遍，再用玻璃刮从上往下一刮到底。刮完拿干布把刮条上的水抹掉，才刮第二下。她说刮条上带着水，刮几道都是花的。

最后一道她换那种细绒的布，迎着光看。我也凑过去看，她说你站远点看，站近了看不出来。

站远看，玻璃中间还有一道。她退回去重擦，那道没了。

十点钟太阳进来，落在地板上是一块方的，里头一点灰都没有。我忽然不太敢走过去，绕着走。

沙发是她一个人挪的。我说我来，她说你别，你腰不行。她把手伸到沙发底下，掏出来一堆东西：三个药盒，两个是空的；两枚硬币，一枚五角一枚一角；一只小孩玩的塑料小汽车，轮子掉了一个；还有一只耳钉，珍珠的，托子有点黑。

耳钉是我妈的。我捏着看了半天，想不起来哪年掉的。

刘姐说这种东西最常掏出来，还有打火机、遥控器、袜子，上回一家掏出一只金镯子，主人找了半年，都以为丢了。

床垫也翻起来了。床板底下扫出一层灰絮，扫帚一推，卷成一条，比我想的长。她说这个不能用水擦，越擦越黏，得干扫，扫完再拖。

那间屋子

父亲的房间我一直没进去收拾。门开着，里头东西都还在原来的位置，我平时从门口过，眼睛不看那边。

刘姐擦到书桌那儿，停下来问了一句，这屋是不是没人住。

我说我爸走了一年多了。

她没接话。过了一会儿，她把桌上那块玻璃板掀起来，擦背面。玻璃底下压着几张照片，一张黑白的，边角发黄，是他二十几岁在厂门口照的，站得笔直，一只手插在裤兜里。她擦完把玻璃轻轻放回去，位置对得很正，四条边和桌沿一样宽。

桌上有一支钢笔，笔帽没盖，墨早就干在笔尖上，结成一个黑点。她擦桌子的时候把笔挪开，擦完放回去，摆得比我原来正。

她说她爹也是这个岁数走的。走之前那半年，家里没人敢提收拾屋子这句话，谁提谁挨骂。

我说现在也没人提。

她说慢慢来吧，不着急。然后就低头去擦桌腿了，桌腿上有我侄子小时候用铅笔画的一道一道。

中午那一顿

十二点，她们在阳台吃饭。自己带的，塑料袋里两个馒头，一小盒咸菜，还有一个不锈钢保温杯。

我倒了杯热水端出去，她摆摆手说不喝。

她说喝了要上厕所，我们不上人家的。

我没再劝，把杯子放在窗台上，退回来了。

她吃了十分钟。馒头掰成小块，咸菜用筷子夹着吃，怕掉渣。吃完把塑料袋折成小方块，塞回包的侧兜。王姐吃得快，吃完就站起来去擦阳台的窗台，一句话没说。

我在厨房煮了包面，吃的时候听着客厅那边有挪东西的声音，一声一声，很稳。

三点差十分

三点差十分做完。刘姐让我验，一处一处指给我看：厨房的瓷砖缝，卫生间的镜子，卧室的床底，还有阳台的窗台。她说你要是觉得哪不行，现在说，我重弄。走了就不认了。

我转了一圈，说挺好。

她在手机上点了完成，平台弹出一个评价。她没说让我给好评，就站在那儿看着。我把五颗星点完，她说了声谢谢。

钱是平台收的，两百八。她走之前跟我说，她们到手一百九，剩下的是平台的。又说这单离得近，路上没花时间，算好的。

垃圾是她们带下楼的，三个袋子，袋口各扎了两道。抹布在阳台洗了，一块一块叠成方块，晾在栏杆上，风一吹，边角翻起来又落下。

门关上以后，屋子安静得不一样。我把沙发推回原位，地板上留下四道浅浅的弧，是沙发腿压出来的印，擦不掉，颜色比旁边深一点。

晚上我把那只耳钉洗干净，擦干，掀开书桌的玻璃板，放在那张照片旁边。玻璃刚擦过，耳钉的影子很清楚，一颗小小的、圆的、黑的影子。