候诊室里的生命片段

医院的候诊室是个透明的茧，每个人都被迫在这里暂时搁浅。

清晨七点的挂号窗前已排起长队。穿毛呢大衣的老妇人攥着病历本，指节泛白如同她颈间的珍珠项链。排在第三位的农民工不停看表，他左手的绷带渗出淡黄色，右手却紧握着手机——屏幕上是工地群里的消息："再不来就换人"。穿校服的少女独自缩在角落，耳机线缠着病历本，像要把诊断结果也隔绝在外。

塑料椅上的坐痕记录着每个人的焦虑。靠窗那排座位最抢手，不是因为阳光，而是离叫号屏最近。新刷的薄荷绿墙漆下，还留着去年患者指甲的划痕，深浅不一的沟壑组成某种痛苦密码。清洁工拖着消毒水桶经过，刺鼻的气味暂时盖住了碘伏与衰老混合的气息。

最靠近饮水机的位置坐着对老夫妻。丈夫的导尿管垂在轮椅旁，妻子正用保温杯接水，她手腕上的住院腕带已经发毛。每次叫号声响起，老头就浑身紧绷，老太太便拍拍他肩膀："还没到咱们。"这个动作的熟练程度显示，至少已重复过三十次。

儿童区色彩鲜艳得近乎残忍。一个小男孩正把听诊器往玩具熊胸口按，他妈妈眼眶乌青，正偷偷用手机查"化疗后饮食"。隔壁女孩的芭比娃娃少了条腿，她却玩得开心，假肢靠在积木堆旁，像某种超现实主义的装置艺术。

叫号屏突然黑屏的瞬间，整个候诊室集体倒吸凉气。穿白大褂的维修工出现时，二十道目光立刻黏在他背上，那热度几乎能灼穿防护服。当电子音重新响起，有个穿病号服的男人突然开始鼓掌，掌声孤零零地回荡着，直到被"请23号到5诊室"的广播切断。

午后三点是秘密分享时段。带天津口音的大叔向陌生人展示CT片："你看这片阴影，像不像孙悟空？"年轻白领反复修改遗嘱APP，却把手机屏护得严实。最安静的是角落里的孕妇，她摸着肚子轻声哼歌，调子与产科传来的婴儿啼哭奇妙地共振。

窗外的玉兰树见证着所有季节。它开花时，有人被轮椅推出去再没回来；落叶时，康复的患者回来送锦旗；此刻它的枯枝上落着只麻雀，正歪头看着室内——穿蓝条纹病服的少年偷偷喂它面包屑，护士长转身的瞬间，一人一鸟同时缩了缩脖子。

暮色降临时，候诊室变成暖黄色。夜班保安来换岗，他的钥匙串叮当作响，惊醒了打盹的人们。此刻留下的都是等住院床位的，他们摊开折叠床的动作熟练得令人心酸。有个女孩在窗边小声哭泣，她刚得知母亲排到了器官移植，而隔壁床的老爷爷默默递来纸巾——他手腕上还留着透析的淤青。

电子屏终于熄灭后，月光从百叶窗缝隙渗入。清洁工发现椅子上有本遗落的日记，扉页写着："如果这次检查没事，就去学油画。"她犹豫片刻，把本子塞进了失物招领箱——那里面已经躺着三副老花镜、五本病历和无数张车票，每件物品都连着一段被突然打断的人生。