我坐在他的座位上

一

十月二十四号，星期五。六点五十到学校，天已经黑透了。铁门敞着，门口横七竖八停了一排电动车，车灯照着地上一片湿印子，下午洒过水，还没干。保安拿手电照了照我手机上的通知，说家长会往西边楼梯上，三楼，别走中间那个门，那个门锁了。

楼道里灯管只亮一半，靠二楼转角那根在闪，闪的时候墙上的人影跟着抖一下。扶手上缠着一段红布条，不知道是哪次活动剩下的，缠了两圈，打了个死结。上楼的人不少，都不说话，脚步声在楼道里叠着。

教室门开着，门后贴着一张座位表，A4纸两张拼起来，图钉按在门框内侧，纸角卷了，用透明胶补过。我站在门口找他的名字，找了半分钟。第三组，第五排，靠窗。名字打印的，四号字，一行一行的，前后都是不认识的孩子。我从上往下数了两遍才对上。

二

他的桌子是铁的，桌面刷浅蓝色漆，年头久了，前面那一半磨得发白，边角露铁，摸上去凉。桌上有一块修正带涂过的地方，涂得很厚，底下原本写的字还能看出个轮廓，是个"×"。桌沿内侧用圆珠笔写了一串号码，八个数字，后面跟着一个问号，笔迹被封在漆面里，擦不掉。

桌角上有一小片透明胶，胶底下压着一角纸。我抠了一下，胶早脆了，一撕整片掉下来，纸也跟着下来。是从作业本上撕的纸条，对折两次，铅笔写的：数学作业第38页第4题第5题 别忘了。字歪，笔画压得深，最后一个"忘"少了一横。

桌肚里还有几样东西。半块橡皮，切面是黑的；一支自动铅笔，笔夹断了，笔芯还剩一小截；一张草稿纸，正面两道竖式，除到一半没除完，背面画了一排小人投篮，篮筐画成一个椭圆，旁边写着"11号"。还有一个空牛奶盒，吸管还插在上头，盒底压出一道折痕。

我把它们一样一样掏出来，看完又一样一样放回去，摆到牛奶盒的时候停了一下，还是按原来的位置放回去了。

三

七点整，班主任进来。姓方，四十来岁，藏青夹克，袖口磨出了毛边。她上讲台先把话筒拍了拍，拍出两下闷响，然后说，今天不排名次，大家放宽心，看错题就行。

签到的纸两张，摊在讲台上，让家长在名字后面画勾。她念了几个名字，念到"李子豪"没人应，又念一遍，后排一个男人才举手说这儿。她自己笑了下，说这个名字我念了三年还是念不利索。

黑板槽里的粉笔灰堆着，没人擦。粉笔头三根，最长的一根两公分。黑板上写着"家校同心"四个字，红粉笔，右边还有一道旧痕，擦了好几遍没擦掉，像一道浅浅的水渍。

教室后墙贴着一排目标卡，A4纸一人一张，边上有孩子自己画的花边。日光灯八盏，靠门那盏闪得厉害，一半的人坐在那片闪的光底下。

四

各科老师轮流讲。数学老师年轻，说话快，一句接一句。她说这次平均分七十四点五，最高的九十八，最低三十九。丢分主要在三处：单位换算、小数除法竖式、还有一道应用题看错条件。她说有的孩子单位换算一错就是十一分，五个空连着错，不是不会，是没看清是米还是厘米。

我在下面算了一下。他上次七十三。

英语老师讲听写。一个单元二十个词，错三个以内的十九人。她说有的孩子在家从来不读出声，家长也不知道他到底会不会，一考就露。她建议每天晚上让孩子读五分钟，读给谁听都行，读给墙听也行。

语文老师讲作文，说这次题目是《我的＿＿》，半命题。有写《我的爸爸》的，有写《我的同桌》的，有一篇写《我的电动车》，说这车能跑四十公里，冬天只能跑二十八，写得特别真。教室里有人笑，她自己也笑了一下，说这篇分不低。

五

前排有个女人一直在记，蓝皮本子，垫在膝盖上写。我斜眼看见她写的是"数学 38页 每天五题"，字与字之间隔得很匀。中间她手机响了一下，她按掉，按的时候另一只手遮着屏幕。

我后排一个男人从七点二十开始看手机，看短视频，声音关了，屏幕一亮一亮的，光在墙上晃。他旁边的人往边上挪了十公分，挪的时候凳子腿在地面上刮出一声。

坐在他的位子上，我才知道他看黑板是什么角度。窗玻璃反光，左边那一小块黑板白晃晃的，什么也看不见，得侧一下身子才避开。讲台比座位高一个台阶，老师的鞋跟敲在水泥台面上，一声一声。粉笔字稍小一点，第五排就看不清了，难怪他的笔记本上总有抄错的行。

有家长举手问，作业到底要做到几点算正常。方老师说，初中的作业量是有规定的，如果超过十点半，你让他停，写个条子告诉我，我来处理。她说这话的时候把话筒放下了，声音反而更清楚。

后墙上那些目标卡，我在散会前走过去看。他的在最下面一排，靠右第二张，纸边被蹭得起了毛。上面写：期中目标 数学八十 语文八十五。字是马克笔写的，写得很用力，笔尖在"八十"那个"八"上停了一下，洇开一小团。下面还有一行小字，铅笔，看着像后来补的：上课不说话。

六

八点二十散会。讲台前围了七八个人，还是想问名次。方老师说这次真不排，排了也没意义，你们回去看错题就行。有个戴眼镜的男人不走，说我孩子回家什么都不说，问学校怎么样就说还行。方老师想了想，说，你别问他学校怎么样，你问他今天哪节课最难，难在哪儿。

走廊上碰到他同桌的妈妈。她认出我，说你家孩子坐我女儿前头。她说你儿子上课爱接话，老师一提问他就先说，有时候说错了全班一起笑，他也不恼，下一次还举手。她说这话的时候没有恶意，一直笑着，手里拎着一个装作业本的塑料袋。

我说我回去说说他。她说别，我女儿说他讲得挺好玩，她回家学给我听。

七

骑车回家，八点四十。路过菜市场后门，卖豆腐那家已经收了，只剩案板上摊着一块湿布，风一吹，布角掀起来拍两下。

他在小区门口等，蹲在花坛边上，手里拿根树枝在地上划，划出一片乱七八糟的线。看见我站起来，走过来两步，问，老师说我什么了。

我说，老师说你桌肚太乱，牛奶盒放几天了。

他笑了一下，那种松下来的笑，肩膀往下落了半寸，说，就这个？

我说，还有，下次作业别忘。

他哦了一声，走在我前头，走了几步又回头，说那个牛奶盒是昨天的。

八

十点半我去他房间。他睡了，脸朝墙，被子蹬到腰上。书包敞着，数学书压在最上面，书脊裂过，用透明胶粘的，胶带边上沾了一圈灰。

我把口袋里那张纸条掏出来，展开，用手掌抹平。纸上有两道折过的印子，抹不平了。翻到第38页——第4题、第5题，两道应用题，空白，明天要交。

我把纸条夹在第38页，合上书，塞回书包原来的位置。台灯按了两下才关掉，第一下只暗了一半，第二下才彻底黑。