拧四分之一圈

一、红纸通知

十月二十七号早上出门，单元门里侧多了一张红纸。A4大小，四个角用透明胶粘着，右下角已经翘起来，风从门缝进来，它就扑一下，扑一下。上面印着黑字：二十七日至二十九日试水，请家中留人，注意阀门与跑风。落款是热力公司，一个手机号，号码最后两位被水气泡花了。

这张纸贴在上个月那张通知上面，只盖住了三分之二，底下露出半行字：请勿在楼道堆放杂物。两张纸的胶叠在一起，那一小块厚了一点，摸上去有个鼓包。我用指甲抠了一下，抠不动，就没再动它。

我在门口站了半分钟，掏出手机给组长发消息，说上午请半天假。他回了一个字：行。我又补了一句，家里试水，得留人。他没再回。楼道里的声控灯在这时候灭了，我跺了一下脚，它亮起来，把红纸照得更红。

回家先把阳台那盆绿萝搬到餐桌上。去年试水，水从跑风阀上冲出来，喷到窗玻璃上，绿萝叶子上结了一层白印子，擦了一冬天也没擦掉。今年我不想再让它接这一场。

二、等水来

九点四十，楼上开始响。不是水声，是管子走水的声音——咕噜，咕噜，像有人在墙里面喝水，喝一口，歇一下，再喝一口。声音从六楼往下来，一层一层，到我家天花板上的时候，已经变成一串细密的嗒嗒，像有人拿指甲在弹铁皮。

我把搪瓷盆放在暖气片底下。盆是白的，盆沿有一道磕掉的瓷，露出里面的黑铁。这盆原来是装洗衣粉的，母亲在的时候一直用它，她走了以后我拿它接漏、泡脚、洗拖把，用了七八年，盆底那圈字早就磨没了。

暖气片是老的，铸铁，六片一组，贴墙立着，刷过三遍银粉。最下面那一片，漆起了泡，一个一个的小鼓包，用指甲按一下会塌下去，松开又弹回来。我数过，起的泡有十一个，最大那个有指甲盖那么大。

一字螺丝刀在抽屉第二格，跟钳子、卷尺、几颗不知道配什么的螺丝放在一起。拿出来的时候刀头上有一点锈，我在裤子上蹭了两下，蹭出一点红。这把螺丝刀比我在这屋里住的时间还长。

十点十分，六楼在群里说话。王姨发的语音，三十六秒，我听了两遍：她家卫生间顶上滴水，滴在洗衣机盖子上，嗒，嗒，问是不是谁家漏了。她说夜里就有了，一开始以为是楼上洗衣服，早上起来一看，还在滴。

群里安静了一会儿。四楼老陈回：我家刚放完气，出的是锈水，你上去看看是不是管子里的事。五楼没说话。三楼也没说话。我们这个群一共十九个人，平时一整天也没人吭声，一有这种事，忽然都变成邻居了。

我上楼去看。王姨家门开着，卫生间灯亮着，她拿一个红色的塑料桶接水，桶里已经有两指深，水是浅茶色，漂着一点白沫。她指着天花板上一块湿印，说从早上八点就有，一开始只有铜钱大。

那块湿印在扣板缝里，形状像一片树叶，边缘已经洇到第二块板上。我伸手按了按，软的，按下去有个小坑，慢慢才回上来。王姨站在门口，两只手在围裙上擦，说这叫什么事，年年试水年年漏，去年是阳台，今年是厕所。

三、老徐

老徐十点四十到。他骑一辆后座绑着铁架子的电动车，车斗里两个帆布包，一个装工具，一个装管件。工作服是蓝的，肩上斜挎一圈生料带，白的，像围了条细围巾。他左手无名指少半截，据说是九几年被管子夹的。

他先上六楼，蹲在王姨家卫生间，手背贴了贴那根立管，说：不是你家的事，是上面那截回水管气堵了，水憋着，从接口往外渗。他说话很慢，一句一停，像在报账。说完才伸手去拿扳手。

包里的扳手有六把，最大那把四十五公分，柄上缠着黑胶布，胶布边已经磨得发亮。他挑了一把中等的，卡住接口，往下一压，先出来的是一股气，嘶——很长，像有人在他手里放了个屁；然后才是水，带着渣子，落在桶里哗一声。

我问他这楼多老了。他说一九九三年，管子是铁的，内壁结垢，原来一寸的口径，现在就剩半寸。他说这话的时候没抬头，手上还在转扳手。他说，所以你们家那组暖气片，上头热下头凉，不是没水，是水走得慢，走不到最底下。

修完六楼，他把地上的水用抹布推到一起，抓了两把，拧进桶里，说这个别倒厕所，有渣子。下楼的时候他在三楼停了一下，三楼那家门虚掩着，里头电视开得很大，是戏曲频道。他敲了两下门框，喊：大嫂，你家阀门我给你看看。

三楼住的是个老太太，姓张，七十九，一个人。她儿子在西安，一年回来两趟，一趟清明一趟过年。她家门后挂着一串钥匙，另外还有一个手电筒，红色的，跟钥匙挂在同一个钩子上。她说夜里起来，摸得着就行。

她家暖气片的阀门是老的，铸铁手柄，锈住了，她拧不动。老徐蹲下去，两只手一起使劲，脸侧到一边，拧了半圈，咔一声。他甩了甩手，说这手柄太滑，回头给你换个塑料的，红的，好抓。老太太说不用不用，我拿钳子夹着也能拧。他说拿钳子容易滑，滑了手要破。

他从包里翻出一个，红的，塑料袋还没拆。装上去，转了两圈，试了试，说行了。老太太问他多少钱。他说不要钱，这玩意儿一块五。她转身进里屋，出来的时候手心里捏着两个橘子，硬的，皮上带点青。他推了一下，推不掉，就揣进工作服口袋里，两边口袋各一个。

四、下午

中午我煮了面。挂面，一把菠菜，两个鸡蛋，鸡蛋是打在锅里不搅的，煮出来两个荷包，边上飘着白絮。我问老徐吃不吃，他说吃，但不吃辣。我给他盛了一碗，他坐在门口的小板凳上吃，筷子是自己带的，不锈钢的，用一张纸巾包着。

他说他一天跑十一家，试水这几天最忙，一天爬的楼梯比平时一个月都多。他五十三，干这行二十七年，膝盖不行了，下楼梯要侧着走，一级一级。他说他最怕的不是漏，是那种拧不动的阀门，硬拧，拧断了，一栋楼都得停水。

下午三点半，水压上来。先是管道里一阵闷响，像很远的地方有人关门；然后是暖气片，从上往下，一片一片地热起来。我把手背贴上去，先是温的，两分钟以后有点烫。那种热是从铁里面出来的，不急，慢慢往外渗。

我按他说的，拧开跑风阀，四分之一圈。先出气，嘶嘶的，短的，一下就没有了；然后是水，一线，铁锈色，落在盆里，很快就有一指深。水里漂着几粒黑渣，沉下去，在盆底铺了薄薄一层。

楼道里能听见别人家也在放气。声音都不一样：四楼是长的，一直嘶；五楼是断的，嘶一下停一下，像在犹豫；六楼没声音，王姨大概是等老徐下午再去弄。这些声音隔着楼板传过来，一层一层，整栋楼像一个正在醒过来的东西。

傍晚下楼扔垃圾，我看见一楼到五楼，有五家门口摆着盆。有搪瓷的，有塑料的，还有一个是把洗衣液桶剪开当盆用，切口毛着。水都是铁锈色，深浅不一。三楼那盆上头，漂着一片橘子皮。

五、六片

晚上七点，暖气片全热了。屋子里的空气变了，变得干，喉咙有点紧，嘴唇上起了一点皮。我把加湿器从柜子底下拖出来，插上，它嗡了一声，开始喷雾，白气一股一股往上走，走到半空就散了。

那盆铁锈水我没马上倒。放在卫生间门口，盆底沉了一层红褐色的细泥，用手指一抹，滑的。我端起来倒进马桶，冲了两遍，水声很大。盆底留着一圈印子，红褐色，像旧茶垢。我用抹布擦了两下，没擦掉，就那样放在墙角了。

睡前我又去摸了一次暖气片。烫的。手背贴上去，从最下面数到最上面，六片。最上面那片比最下面那片烫一点，老徐说的没错，水走得慢，走不到底。我把手在那片上多放了一会儿，听见管子里还有一点很轻的响，像有人在很远的地方，慢慢把一口水咽下去。