铝饭盒上的名字

蒸饭房在操场西墙根，一间半坡顶的砖房，门朝北开，冬天一推门，风就顺着裤腿往上走。房里垒着两眼灶，灶上是两口大铁锅，锅口架两层铁篦子，篦子上铺一层洗得发白的粗布。早上七点以前，谁到得早，谁的饭盒就搁在最下一层——最下层汽足，饭熟得透，这是所有人都知道的道理，所以七点差一刻，房门口就开始挤。

我的饭盒是铝的，长方形，盖子上有一圈卷边，扣下去“咔”一声，声音发闷。初一开学前，父亲用一枚铁钉在盖子上给我刻名字。他不是一口气刻完的，刻两笔就停，把饭盒举到灯底下看，说刻浅了不行，汽一熏就看不见，得刻透。名字占了两行，姓在上，名在下，拐弯的地方有点歪，像被风吹斜的树。

米是家里带的。星期日晚上，母亲用塑料袋装好，四斤半，袋口扎两道，塞进书包侧兜，兜口还要按一按，怕漏。夏天带五斤，因为出汗多，也因为中午那一盒饭到下午三点就空了。米里偶尔有沙，淘的时候不能用手搅，要端着盆晃，沙子沉底，倒水的时候留一指，再晃，再倒，三回就干净了。

淘米在房外那排水龙头下，三个龙头并排，水泥池子裂了一道缝，缝里长着一撮绿苔。冬天水扎手，淘完米十根指头都是红的，要在嘴边哈一会儿气才回血。手上带水，饭盒盖就滑，有一回整个饭盒翻进池子里，米撒了一池子白点。我蹲下去用手捧，捧回来一半，剩下的一半顺着裂缝进了下水口。

加水有讲究。水面高出米一个指节，这是老吴教的。他说一个指节就是一个指节，你手指粗，水就多，蒸出来软；手指细，水就少，硬。我问那到底该多少。他伸出食指，在自己饭盒边沿比了一下，说，就这样，别看我，看你的手。后来我比了三年，指节一年比一年长，饭也一年比一年硬。

老吴是烧炉的，五十七岁，个子不高，走路时左肩比右肩低一点。他手背上有两块旧烫疤，颜色比周围的皮浅，像落了雪没化。他每天五点半到，先把隔夜的炉灰掏出来，用铁钩子捅炉膛，捅到火苗从底下往上翻。他不喜欢大火，说火要闷，闷出来的汽才稳，急着烧旺，锅底先糊，饭心还是生的。

煤堆在房后墙根，盖一块破油布，边角压着四块砖。老吴铲煤不用铁锹，用一只豁了口的搪瓷盆，一盆正好填一层。他铲完了把盆往地上一扣，拍拍手上的黑灰，坐在门槛上抽半支烟。烟抽到一半，他会探头看一眼灶上的汽，汽从篦子缝里往上冒，直着往上，说明火匀；要是歪着飘，他就起身再捅两下。

上午四节课，我坐在靠窗第三排。第二节课以后，教室里就能闻到饭味——不是一种味道，是几十种混在一起的味道，米饭的、红薯的、咸菜的、偶尔有一盒腊肉的，从西边窗户缝里渗进来，在算术题上面浮一层。那时候肚子会叫，叫得很没规矩，前排的女生回头看一眼，我就把书立起来。

十二点下课铃一响，楼道里全是脚步声，铁栏杆被拍得嗡嗡响。值日生先去，两个人抬一只铁丝筐，筐是粗铁丝编的，抬起来勒手，得垫一块抹布。从蒸饭房到教学楼八十来步，筐里的饭盒互相撞，一路哐当哐当，走到楼下，筐底已经湿了一片，是汽水积出来的。

分饭盒在教室后门口的窗台上。筐一放下，白汽“呼”地涌出来，什么也看不见。得等两三秒，汽散开一条缝，再伸手进去翻，翻到自己的名字。铝饭盒烫手，得用袖子包着拿，或者两只手来回倒。有人图快，直接把饭盒往地上一放，盖子一掀，饭香冒出来，旁边的立刻围过去看今天带了什么菜。

我的饭盒丢过一次，初二冬天。那天筐抬上来，我翻了三遍没翻到，把别人的饭盒一个一个拿起来看名字，看到最后，窗台上只剩一只没有名字的，盖子上有一道划痕。我又跑回蒸饭房，锅里的水还在响，篦子上空空的，粗布湿透了搭在灶沿上。老吴蹲在门口抽烟，说别急，丢不了，饭盒又不会自己走。

第二天中午，那只没名字的饭盒又出现在筐里。我打开看，里面是半盒白饭，米粒比我的细，饭比我的软。盖子上的名字被什么东西刮过，剩下一道浅浅的“王”字底。我把它交给老吴，他翻过来看了半天，说这是初二（三）班的，那孩子他妈上个月病了，他爸给他送饭，拿错过一回。下午他把饭盒送过去，回来跟我说，人家道了歉，你别记着。我说我没记着。其实我记了很久，记的不是那只饭盒，是那半盒比我软的饭。

那阵子我的菜是咸菜炒肉丝，装在玻璃罐头瓶里，瓶口蒙一层塑料纸，用橡皮筋箍住。冬天菜会冻，油凝成白花花的块，得把瓶子放在饭盒盖上焐，焐十分钟，油化了再倒进饭里。同桌的女生家里开小卖部，她的菜常常是炒鸡蛋，她不吃鸡蛋，就用勺子在中间划一条线，说这边归你。我说不用，她就把那一半直接拨到我饭盒里，拨完了低头吃饭，一句话也不说。

老吴在炉灰里埋红薯，两毛钱一个，课间去拿。他从灰堆里扒出来，用铁钩子敲掉外面的黑壳，里面还是烫的，得两只手倒着掰。掰开的时候白汽冲上来，甜味跟着出来，手上立刻黏了。有一回我钱不够，只摸出一毛五，他说下回给，我说下回不一定记得，他说，那我记着。到毕业他也没提过这一毛五。

饭盒磕瘪过。初三春天，我从楼梯上跑下来，饭盒从书包侧兜里滑出去，掉在水泥台阶上，磕掉一块漆，那一角凹进去，盖子扣不严了。第二天蒸出来，饭是夹生的，中间一层硬芯，嚼起来硌牙，我硬着头皮吃了半盒。老吴看见了，把饭盒拿过去，垫一块木片，用小锤敲。他敲三下，停一下，看看，再敲三下，凹进去的地方慢慢鼓回来，最后一下敲在卷边上，盖子“咔”一声扣住了。

初二下学期，学校盖新楼，蒸饭房拆了。拆的那天下午我们在上体育课，推土机一推，半坡顶塌下来，砖是空的，声音很闷。新楼一层装了饮水机，开水龙头一按就出水，饭盒改成在食堂买，两块钱一盒，白铁盘，吃完还回去。老吴不烧炉了，在传达室看门，半年后退休，回乡下老家去了。

毕业那天，我把饭盒从书包里拿出来，本来想扔在学校。想了想，还是带回家。母亲拿它装过针线，后来装过螺丝和钉子，再后来什么也不装，立在碗柜最上层，跟几只旧搪瓷缸排在一起。盖子上刻的名字早磨平了，只剩姓的两笔，横和竖，交叉的地方生了锈，用指甲抠，能抠下一点红褐色的粉末。

前年回去，碗柜换了新的，旧柜子搬到院子里当柴架。饭盒还在，里头装着一把生了锈的螺丝刀和几颗不配套的螺丝。我把它捧起来，对着太阳看，盖子上那两笔还在，光从锈的缺口里透过来，细细的一道。我用袖子擦了擦，没擦掉，又用拇指按住那两笔摸了摸，然后把盖子扣回去，还是“咔”一声，还是很闷。