袖子撸不上去

十月三十号早上七点五十，小区中心广场上已经支起三顶蓝帐篷。帐篷是街道卫生服务中心的，四角压着沙袋，沙袋是物业从地下车库搬上来的，一共八个，其中一个开了口，漏出来的沙子在地上堆了个小小的尖。

横幅是前年做的，红底白字，印着免费测血压、测血糖、请空腹。一头系在银杏树上，绳头打了个死结，另一头系在路灯杆上，绳子松，风一来横幅中间就往下坠，坠成一张弓。

两张折叠桌拼在一起，其中一条腿短了两公分，底下垫着一张宣传单，折了四折。桌上摆血压计、血糖仪、两盒试纸、一筒采血针、一瓶酒精棉球、一卷用了一半的纸巾。凳子十二个，塑料的，红色，从社区活动室搬的，其中两个腿上有裂纹。

登记本是十六开复印纸订的，订书钉歪着，翻页要按住。笔是蓝色圆珠笔，笔帽裂了，缠了一圈透明胶。

物业在群里招两个人帮忙填表，我报了名。八点整开始，七点五十的时候队伍已经排到第十一个人。

一、她说怕白来一趟

第一个是八十二岁的老太太，姓吕，五号楼三单元。她六点就醒了，没吃饭，也没喝水，站在队头，两只手插在袖子里，人有点抖。我说您坐一会儿，她说不用，怕一坐就排乱了。

我问她姓名，她说吕，双口吕。我写完，她伸着脖子看，说上面那个口要封住，不能敞着，敞着不成字。我描了一下，她才坐下去。

问到电话，她犹豫了几秒，说写我儿子的行不行。我说行。她报了一串数字，报到第七位停下，说我记不清了，回头我问他。那一行就空着。

后面一个老头干脆不写，说写了就有人打电话卖保健品，去年接过三个，有一个还说得出他住几号楼。我说那就不写。他说不写你们是不是不给量。我说给量。

吴医生三十四岁，卫生服务中心的，白大褂里面穿了件黑毛衣。他说今天一天跑三个点，这里到十点半，十一点半去南边那个社区，下午回中心坐诊。他带了两台血压计，一台电子的，袖带是灰的，边上一圈起了毛；另一台水银的装在纸箱里，说电子的一旦量出怪数，就拿这个再量一遍。

九点二十来过一个女人，四十来岁，穿超市的红马甲，袖口还别着工牌。她问能不能给她母亲开点降压药。吴医生说义诊不能开药，只能量，要开药得去中心挂号。她说挂号要排队，上回排到下午三点，她母亲腿不好，坐不了那么久。吴医生把中心的地址写在一张宣传单背面，说周三上午有专家门诊，人少一些。她把单子折了两折塞进兜里，说了句那还是得排队，走了。

二、白的和黄的

袖带缠上去，机器嗡一声，数字往上跳，停在168，过几秒又跳成96。吴医生报了数，我往本子上写。隔了两分钟再量，172和98。

他问老太太吃药没有，她说吃着呢。问吃什么药，她说不出来，从棉袄内兜里掏出一个透明塑料袋，袋口打了个结，解开，里面四种药混在一起，有两种是白片，一种是黄片，还有一粒胶囊，锡纸剥了一半。

吴医生把药倒在桌上一片一片看，说这个一天只能一片，您是不是吃成两片了。她不说话，眼睛看着别处。过了一会儿她说，有时候忘了早上吃没吃，就再吃一片，反正多吃一片也是吃。

他把药按早中晚分成三小堆，用纸巾垫着，一样一样说给她听。她点头，点到第三样又回过头问第一样是什么。旁边排队的人替她叹气，她自己倒笑了一下，说人老了，脑子是个漏勺。

老陈六十七，骑着自行车来的，车没支稳，靠在银杏树上。他穿一件藏青外套，里面是深灰毛衣，量血压的时候袖子撸不上去，撸到小臂中间就卡住，袖口松了，绕着腕子缠了两圈。

他说不用撸，就这么量。吴医生说不行，隔着衣服不准。他把外套脱了，毛衣袖子还是往下掉，最后是吴医生帮他把袖口卷了三折，用一枚别针别住。

他血压不高，一百三十六。血糖六点一。他说我从来不吃药，是药三分毒，吃下去先伤肝，肝坏了更麻烦。吴医生说六点一是正常的偏上，让他少喝点粥，粥升糖快。

他站在那儿想了一下，说早上就一碗粥，不喝粥吃什么。吴医生没接话，把试纸筒盖上，说下一位。

三、第二滴血

扎手指是有顺序的。先用酒精棉球把那根手指擦一遍，等它干，不能马上扎，不然血里掺了酒精，数偏高。然后拿采血针在指腹侧面按一下，嗒一声，很轻。第一滴血用棉球擦掉，挤第二滴，滴到试纸上，试纸插进机器，五秒之后嘀一声，数字出来。

有个六十来岁的男人量出八点九。他说不可能。吴医生问昨天吃了什么。他说半个西瓜。旁边有人说西瓜哪有这么甜。他想了想，说还吃了两块月饼，孙子剩下的，放硬了，扔了可惜。

吴医生让他去中心复查一次，空着肚子来，八点前到。他说好好好，把袖子放下来，走了。走出去十几米又回来，问中心在哪。吴医生给他指了路，他听完还是问，是不是就是那个红屋顶的。

一个瘦老太太量了三次。第一次袖子没撸到位，第二次正在说话，第三次她把嘴闭上，眼睛看着自己的鞋，才量出一个一百四十八。她说那我这个算高吗。吴医生说偏高一点，您平时有没有头晕。她说有，蹲下去站起来眼前发黑，好多年了，一直以为是自己瘦。

有个老太太带了一张去年的体检单来，纸已经软了，边角起毛，用圆珠笔在几个数字下面画了道。她让吴医生看，问今年这个数比去年高是不是不好。吴医生看了半天，说您这个是去年的，得重新抽血才准。她说那今天这个算不算。吴医生说今天这个只是个参考。她把单子叠好，还是放回兜里，说参考也行，我回去跟老头子说一声。

队伍里开始有人比数字。谁的低的，说话声音就大一点；量出高数的，把手往回缩，说这机器不准，上回在医院才一百三。吴医生说这个月他一个人量了一千多个，机器上周刚校过。

问的人不争了，把外套穿上，扣子从上往下一颗一颗扣，扣到最下面那颗，说那我还是去药店量量。

四、四十七个人

十点二十，人少了。风起来，横幅一头松了，中间坠得更低，走过去要低头。一个老头绕到桌子侧面，小声问要不要钱。我说不要。他说那再给我量一次，我刚才走得急，没坐稳。

快收摊的时候，一个收废品的男人把三轮车停在帐篷外面，车斗里压着纸壳和两个旧电饭锅。他没有下车，隔着车把问还能不能量。吴医生说能。他把手上的灰在裤子上擦了两下，走过来坐下，袖子一撸到底，胳膊上有一层薄薄的黑。量出来一百五十八。他说我天天蹬车，怎么会高。吴医生说蹬车跟这个不是一回事。他哦了一声，把袖子放下来，说我先去把这车货卖了。

十点半收摊。登记本上四十七个人，血压偏高的十一个，血糖超的九个，建议去门诊的六个，当场说去的两个。

试纸剩半盒，采血针还剩大半筒，酒精棉球的瓶子空了。吴医生把水银血压计放回纸箱，箱子里垫了两张旧报纸，报纸上印着去年的日期。折叠桌折起来抬上面包车后座，抬的时候短的那条腿弹开，砸在车门上，磕掉一小块漆。

我把八个沙袋搬到车尾，最后一个开口的，两只手捧着搬，沙子还是从缝里漏，落在鞋面上。我蹲下拍了拍，拍不干净。

登记本夹在车门兜里，车门一关，风从缝里进去，把它翻开。第一页最上面那一行是空的，姓名、年龄、楼号、电话，四个格子都空着。那是八点差五分的时候我给自己留的，想着闲下来也量一个。一直到车开走，那一行还空着。