一只蝈蝈五块钱

一、巷子是湿的

十一月三号上午九点，我去城北花鸟市场买鱼虫。

市场在旧货市场后头，一条两百来米的巷子，两边搭着蓝白条纹的塑料棚，棚顶兜着前两天的雨水，风一过就往下滴，滴在铁架子上，笃、笃。地面是水泥的，看不出干过，鞋底踩过去发黏。巷子窄，两个人错身要侧一下。

巷口第一家卖花土和花盆。三轮车上垛着蛇皮袋，一袋五块，老板拿铁锹往里铲，铲满了在袋口拧两圈，也不用绳。花盆摞在地上，紫砂的、白瓷的、塑料的，最小的那种一块五一个，是给学生宿舍养多肉用的。

往里走是卖花的。这个季节菊花最多，黄的白的紫的，一盆里挤着五六棵，花苞只开了两三朵。卖花的女人四十来岁，蓝布围裙上沾着泥点，正在给一盆花掐尖。她说霜降以后的菊花能开到月底，回家别浇太多水，一浇多就烂根，见干见湿。我问一盆十块能不能少，她说三盆三十，少一块，算你二十九。

再往里是鸟。画眉、绣眼、还有两只绿得发亮的鹦鹉，笼子挂在铁丝上，一排十几个，笼底垫着裁开的旧报纸。鸟粪味和锯末味混在一起，不难闻，有点像锯木头的时候那种气味。一个老头蹲在地上，拿一根竹签挑笼子缝里的谷壳，挑一下，吹一下。

卖棉门帘的摊子摆在通道中间，占了一半路。门帘是深蓝的，里头絮着棉花，边上包着黑布条，用图钉钉在木框上给人看。摊主是个老太太，手里卷着一根软尺，见人就说家里门多宽，她给改。有人真停下来量，说一米一，她说一米一得做一米一五，帘子要搭过去一点才不进风。

二、两条孔雀鱼

金鱼摊在巷子东侧第四个棚下，四只绿色的塑料大盆并排摆在水泥墩上，盆里的水发绿，打氧机嗡嗡地响，气泡一串串从石头里冒上来。红帽子、水泡、龙睛、虎头，大的有手掌长，小的只有指甲盖。孔雀鱼单放在一个小玻璃缸里，五毛一条，尾巴像一小片撕开的绸子。

我蹲下来看的时候，来了一对母子。孩子六七岁，穿一件蓝色羽绒服，袖子长出一截，手缩在里头，只露出四个指尖。他指着最大那条红帽子说这个。

母亲说这个养不活。

孩子说为什么。

母亲说这种鱼娇，水温差两度就翻。孩子不听，脸贴在盆边上，鼻子压出一小块白。过了一会儿他问，鱼会不会想妈妈。

母亲说不会。

孩子说那它一个人不孤单吗。

母亲没答话，蹲下来，伸一根手指点了一下水面。红帽子以为是食，游上来嘬了一口，嘬了个空，摆尾走了。她的手在水里停了两秒才拿出来，指头上挂着一滴水，在袖子上蹭掉。

最后买了两条孔雀鱼，一袋鱼虫，三块。摊主是个中年男人，从氧气瓶上接一根透明软管，插进塑料袋的水里，打了一会儿气，袋口先扎一道，反手再折回来扎一道，打了个死结。他说路上别晃，晃一路回去就得捞。

孩子拎着袋子，走两步举起来看一眼，走两步举起来看一眼。母亲说别举那么高，水会漏。他把袋子抱在胸口，两只手托着底下，像托一碗汤。

摊边还站着一个老先生，穿灰夹克，手里捏着一小袋鱼虫，红红的，像一撮湿锯末。他说他养了七年金鱼，自来水不能直接用，得晒两天，让氯跑掉。冬天三天喂一次就够，喂多了撑死，鱼不知道饱。他说这话的时候看着那对母子的背影，又说了一句，小孩子养鱼，多半是大人养。

三、葫芦捂在棉袄里

蝈蝈摊在最里头，靠着巷子尽头那堵砖墙。一张折叠桌，桌面上铺着一块蓝布，布上摆着十几个葫芦，大小不一，颜色从浅黄到深褐，口上盖着盖，有铜的，有塑料的，有一个是用玉米芯削的。旁边一个竹笼，笼里垫着麦秸和两片白菜叶。

摊主六十多岁，穿一件军绿色的旧棉袄，袖口磨得发白，领子上有一圈洗不掉的深色。他正低头用一根细铁丝通葫芦口，通完对着嘴吹一下，再贴到耳朵上晃。

我说怎么卖。

他说五块一只，十块两只，这是今年最后一批了，天一冷就不进人了，进回来也冻死。

桌上那些葫芦我拿起来看过，轻，晃一晃里头沙沙响，像有一小把干豆子在滚。他说这叫打底，是蝈蝈在里头走。他让我别使劲晃，晃晕了要半天才缓过来。

正说着，来了个中年男人，问有没有叫得响的。老头说要多响。男人说他去年在别处买过一只，叫到腊月，后来不叫了，他以为坏了，掰开葫芦一看，死了。老头说那不叫坏了，那是老了，蝈蝈能活到腊月就算长寿，大冬天外头零下十几度，它在你怀里叫了三个月，够本了。男人站着想了一会儿，说那再拿一只。

老头收了他的钱，弯腰从桌子下头的纸箱里拿出一个，贴上耳朵听了听，摇头，放回去。又拿一个，听，还是摇头。第三个听完了他说这个行，递过去，又叮嘱一句，揣里头，别揣外兜。

然后轮到我。他问我要不要听听叫。我说好。他把桌上一个葫芦递过来，我把口贴在耳朵上，里头沙沙地响，响了一会儿，没叫。

他笑了一下，把手伸进棉袄里，从内兜掏出一个葫芦。那个葫芦明显比桌上的暖，皮子被焐得发亮，像上了油。他说这个揣了三天了，叫得早，你听。

我贴上去。等了两三秒，里头响起来，短促的两声，像有人拿小锯子在一小截木头上拉，拉完就停，过一会儿又拉。声音不大，可是就在耳朵里，隔着一层薄薄的葫芦皮，能感觉到那点震动。

我说这个我要了。

他收钱的时候我看见他的手，指甲缝里是黑的，洗不掉的那种黑，虎口上一块黄褐色的老茧，比铜钱小一圈。他把葫芦盖拧开半圈透气，又从裤兜里摸出一根皮筋，在葫芦腰上缠了两道，说这样掉地上不裂，裂了就用胶粘，粘过的不值钱了。

他教我怎么喂：胡萝卜切细丝，一天一小撮，别给水，喝了水要拉稀。天冷了揣在身上，人的体温够它活。他说这话的时候把最后一个葫芦又塞回内兜，隔着棉袄按了一下，像按一个还在睡的东西。

四、它叫了三声

回去的公交车上人不多。十一月的车还没开暖风，玻璃上蒙着一层薄雾，靠窗的位子上有人用手指划了一道，从里头能看见外头的树往后退。

葫芦在我棉袄的内兜里，隔着毛衣能感觉到它动，一下一下，很轻。过了三站，它叫了一声。前排一个老太太回过头，先看我，再看我口袋，可能是以为我手机响。我摇了摇头。她又看了一眼，转回去了。

到家十点四十。我把它放在阳台窗台上，朝南，上午的太阳能照到栏杆上，铁栏杆有一块地方被晒得发白。它不叫。我把葫芦盖拧开一指宽，切了一小条胡萝卜，比火柴棍粗一点，从口里塞进去，再拧上。

中午吃饭的时候它叫了，两声。下午两点又叫了一次，这次长一些，拖着尾巴。我在厨房洗碗，水声停下来的那一下听见的，碗在手里停了一停。

傍晚太阳下去，阳台凉得快。我把它挪到暖气片旁边那块搁板上，底下垫了一块旧毛巾，对折两次。暖气还没正式来，管子是温的，手放上去不冰。它在那儿安静了很久，久到我以为它睡着了，或者别的原因。我伸手把葫芦转了个方向，让口朝着屋里。

第二天早上六点二十，它在毛巾上叫了。声音比昨天响，一声接一声，中间隔三四秒。我坐在床沿听了两分钟，没开灯。窗户外头天刚亮，对面楼的厨房有一扇亮着，抽油烟机响起来，很闷。

出门前我把葫芦盖拧开一指宽，塞了三条胡萝卜丝，把皮筋往上推了推，揣进内兜。门关上的时候，身后又叫了一声。