凌晨垃圾车的巡回演出

夜色未央，垃圾车已开始它的独幕剧。

四点三十分，第一声引擎的咳嗽划破寂静。这辆服役八年的压缩式垃圾车，排气管缠着胶布，像负伤的老兵坚持上岗。驾驶座上的老周点燃今天的第三支烟，烟头红光在倒车镜里明明灭灭，如同某种神秘的摩斯密码。

车厢后部的机械臂是主角。它搂抱垃圾桶的姿势，像极了探戈舞者环抱女伴——先温柔地托举，再突然发力旋转，最后将容器倒扣在车顶。金属与金属的碰撞声在小区楼宇间回荡，惊醒的居民们却默契地保持沉默，仿佛这是城市文明必须忍受的疼痛疗法。

老周的搭档小李负责"拾遗"。这个戴助听器的年轻人，总能在垃圾堆里发现珍宝：缺角的相框、还能开花的绿萝、写着情诗的练习本。他的编织袋是个奇妙的博物馆，今天收获的是一件婴儿连体衣和半瓶红酒。"都是故事啊。"他对着助听器自言自语，却不知机器早已没电。

最精彩的场景在音乐学院后巷。那些被丢弃的乐谱在压缩箱里翻飞，《命运交响曲》的碎片与《二泉映月》的残章相遇，又被液压杆碾轧成全新的先锋派作品。有次压到一架破钢琴，琴弦断裂的哀鸣让整条街的野猫集体嚎叫，老周说那是他听过最贵的"垃圾音乐"。

菜市场是压轴戏。腐烂的菜叶在车厢里继续发酵，释放出类似爵士乐即兴演奏的气息。鱼贩老王照例递来袋冰块，"降降温"，他总这么说，眼睛却盯着车厢里自己刚扔的账本。当机械臂吞没最后一个摊位时，东方已泛起蟹壳青，早班公交车正打着哈欠驶来。

回程途经高档小区，垃圾车突然变得优雅。这里的垃圾桶戴着除臭芯片，分类严格得像在办艺术展。老周特意放轻操作杆，怕惊扰了业主们价值百万的睡眠。只有小李注意到，某个贴着"可回收"标签的袋子里，露出离婚协议的一角。

终点站总是便利店。店员把过期便当整齐码在箱子里，像给垃圾车准备最后的晚餐。老周在这里卸下拾荒所得，只留了本撕碎的日记——他花三个月拼出个爱情故事，现在只差结局那页。当压缩箱清空的轰鸣响起，便利店的热狗机正好弹出第一根热狗，晨光给它们镀上相同的金色。

回场检修时，垃圾车吐出一地"彩蛋"。钢琴键、婚纱照、未拆封的情书，还有半块生日蛋糕——奶油已经发硬，但蜡烛还倔强地立着。维修工老张习惯性地哼起生日歌，他的扳手在晨光中闪闪发亮，像要给这台永不谢幕的演出打上追光。

城市醒来后，垃圾车已在停车场沉睡。它的轮胎缝里还卡着片银杏叶，不知是哪个失眠者昨夜扔掉的秋天。而当月光再次爬上排气管时，这辆老车又将开始新一轮的巡回演出，继续吞噬人们精心包装的、不愿示人的秘密。