招手就停

十一月二号下午一点十分，县城汽车站的院子里停着七辆车，六辆是白的，只有最靠西墙那辆是深绿的。挡风玻璃后立一块硬纸牌，红漆写柳树沟三个字，沟字最后一笔拖得长，收尾处洇开一小团。

车是十九座的，车门第一级台阶的橡胶条裂了口，翘起来一截，上车的人都习惯抬一下脚。车厢里常年备两条木头条凳，横在过道，坐满了就是二十五六个人。

售票的是个女人，四十八岁，短发，用一根黑皮筋在脑后扎了一小撮。她坐在发动机盖旁边的位置，膝盖上放一个铁皮钱盒和一本票本。

钱盒是方的，绿漆掉得只剩边角，里面零钱按面额折成几小沓，一块的一沓，五块的一沓，硬币单独搁在盒盖里，晃起来响。

票本是红复写的，边角被手指捻得发毛。她撕票不用尺，两个指头捏住一扯，纸声很脆。撕下来的一张塞给乘客，另一张压在钱盒底下，攒够一把再用皮筋捆起来。

票价十四块，到岔路口下加两块。她收钱时把钱抖一下，对着车窗的光看，看完折起来按面额放进小沓里，动作快得像在数一层层纸。

一

一点十五分，车出站。挡风玻璃下面摆着三样东西：一瓶喝了一半的水，一块灰抹布，一个装螺丝的铁罐。铁罐盖子上焊了个把手，是司机自己弄的。

司机姓吕，五十三岁，跑这条线二十六年。他开车时左手握在方向盘九点钟的位置，右手搁在档杆上，手掌朝下，像搭着什么东西。

出县城要过一段省道，两边是收完的玉米地，秸秆打成方捆堆在田头，白霜化了一半，捆上湿出一道深色。车窗不能关严，关严了玻璃上全是雾，开一条两指宽的缝，风就从小腿往上灌。

车走了三公里，路边有人招手。一个老太太，脚边两个蛇皮袋。吕师傅踩了刹车，车还没停稳，售票的女人已经从座位上站起来，走到门口把门拉开。

老太太拎上来的是白菜，两棵，用草绳捆着，外面裹了一层旧报纸。她说去镇上给闺女送，闺女刚生了孩子，出不了门。她把白菜塞在座位底下，坐下时膝盖顶着前排靠背，两只手还扶着袋子。

上车的人越来越多。有人拿红薯，有人提一箱鸡蛋，箱子上剪了洞透气。有个男人拎着一只活鸡，鸡装在编织袋里，只露出头，一路没叫，眼睛睁着。

东西放不上架子，就搁在过道。售票的女人过一会儿就把它往里挪一挪，挪的时候不说一句话，像顺手扶正一个歪了的东西。

车顶上还捆着东西：一捆扫帚，一把铁锹，一个蓝塑料桶。桶里装着上半桶水，拐弯的时候水在桶里晃，晃到桶壁上，声音闷闷的，从车顶传下来。

前头坐着个四十来岁的男人，膝盖上放一个白塑料袋，里面是几张片子，袋子口露出医院的一角蓝色。他是去县医院复查回来的。

售票的女人问了一句，他说没事，大夫让半年再来。她点点头，把票撕给他，没再问。这条线上的人，问到这里就够了。

再往后两排有个女人晕车，脸朝着窗，手撑着前排靠背。售票的女人从票本后面抽出两个折好的塑料袋递过去，一个套一个，说吐了这个扔了还有那个。女人接了，说不用了，忍忍就到了。

车到半路，有个中学生上来，穿校服，书包横在腿上。他掏出手机要扫码。售票的女人从钱盒下面抽出一张纸，让他自己写名字和钱数。

她说码是儿子的，钱到儿子手机上，她看不着，怕漏。所以扫码的都得在本子上记一笔，晚上回去对。本子上密密麻麻，字有好几种，有几个人不会写名字，就画个圈，圈里点一个点。

二

过了第二个岔口，路窄了一半，柏油变成水泥，水泥板之间有一指宽的缝，车轮压过去咯一声，隔几块又咯一声。

售票的女人开始报站。她报的不是站名，是人名和方位：老槐树底下、砖厂后面、二队的水塔、谁家院墙外头那棵核桃树。全车人都听得懂。

有人问她还跑几年。她说跑到车不让跑为止。这人说你这车还能跑几年，她说不知道，去年就说要换新车，换了新车座位多，门槛低，可是新车不兴在路边停。

有个抱孩子的年轻女人要下，孩子睡着了，她一只手抱孩子，一只手提袋子，腾不出手开门。旁边一个男人先下去，把袋子接过去放在地上，再伸手接孩子。

车开出去十几米，售票的女人还从后窗看，看那女人有没有把袋子提起来。她说前年有个人把袋子忘在车上，追了两里地，追上来时车都到下一个村了。

两点十分，车到柳树沟的岔路口。那棵老槐树还在，树底下摆着两条石凳，凳面上落着几片干了的槐树叶。三个人在这里下，其中一个老太太的行李在车顶。

吕师傅下来解绳子。尼龙绳捆了三圈，绳头磨散了，他解的时候用牙咬住一头，两手往外掰。行李是个旧木箱，箱角包着铁皮，铁皮上的钉子有一半是新的。

他问这是谁家的。老太太说是她娘家兄弟的，人没了，箱子拉回来放着。吕师傅没往下问，把箱子放地上，绳子重新缠好塞进车头的工具箱，箱盖是活动的，一按就陷下去。

车拐进岔路，往里又开了一公里多。土路，两边是杨树，叶子掉完了，剩下枝子。这条路是给一个人开的——有个老头在路口招手，他家在里头，走上来要二十分钟。

土路上没法掉头，到门口得倒出来。吕师傅让售票的女人下去看着后面，她站在车尾，一只手举起来，往左往右地摆，鞋跟陷进土里，走一步退半步。

老头下车，从兜里掏出一把钱，数了十六块。售票的女人说十四。他说多两块是土路的。她说不用，这路我们天天走。他把钱硬塞进她手里，转身推开了院门。

她把那两块钱夹在票本里，夹得很平，合上本子按了一下。

三

三点二十，车到终点。终点是一片空地，边上有个水泥台子，台子上摆着几个卖苹果的筐，筐底垫着玉米皮。人下完了，吕师傅把车倒着调头，方向打了三把。

台子上卖苹果的老头朝车上喊了一声，说给他捎一箱到县城，放车站他侄子来取。售票的女人说搬上来。老头把纸箱从台子上抱下来，箱口用红塑料绳十字捆着，绳结打得很紧，她掂了一下，说二十斤有吧。老头说十八。

售票的女人拿一把短柄笤帚，从后往前扫。瓜子壳、票根、一个摔碎的鸡蛋壳、半张写着字的纸。她扫成一小堆，用簸箕撮起来，倒进车门口的铁桶里。

最后她弯腰从座位底下捡出一只袜子，小孩的，粉的，只有一只。她捏着看了一会儿，挂在后视镜的杆上，说下次谁来找就给他。

三点四十，车停在空地上等着四点十分回县城。吕师傅把抹布蘸了水擦挡风玻璃，擦到那块红漆牌子的时候停了一下，把牌子扶正，又退后两步看了看。

抹布拧干搭在车门把手上，风一吹，往下滴水。