黑到九点十七

六点五十，我正在切一个冬瓜。刀下去切到第三刀，抽油烟机的声音先没了，然后灯灭，厨房一下黑得干净，连窗外的天都像退了一步。刀还插在瓜里，我扶着案板站了十几秒，才想起抬头去看对面的楼。

对面六层，一层一层往上黑，只有最西头四楼亮着一小块，是蜡烛，还是手电，分不清。楼下有人在阳台上喊了一声停电了，声音撞到另一栋楼又弹回来，短了一截。远处有狗叫，叫了三声就停。

我摸到手机，剩百分之四十一的电。打开手电照灶台，冬瓜切了一半，白瓤上留着半道刀口，没切到底。锅里的水刚烧开，咕嘟两下就安静了，水面还在轻轻地动。抽油烟机的按钮我按了两下，没有反应，指示灯也不亮。

厨房里有一股味道慢慢浮上来，是冬瓜的生味，还有一点点铁锅的热气。平常这些味道都被抽油烟机抽走了，现在它们留在屋里，贴着墙。

楼道里全是开门声

先是六楼，铁门哐一声。然后五楼，门轴叫了一下，那种缺油的长音。四楼那家开门的时候，门后的塑料帘子跟着响，哗啦一声，又落下去。我拉开门，楼道里已经有六七个人探出头，手电的光柱在墙上乱扫，照到楼梯扶手上掉了漆的地方，又照到墙角堆着的那几个纸箱。

物业老杨从一楼上来，一手一把两节电池的手电，一手捏着一卷黑胶布。他六十二岁，管这栋楼九年，走到三层就要停一下，用手背擦一下额头。他说是变压器的事，不一定是跳闸，刚才配电房那边有一股糊味。有人问多久能好，他说不知道，先别用电梯。

我这才想起电梯。二楼电梯门开着一条缝，轿厢里的应急灯亮着，白得发青。一个穿校服的男孩站在里面，一只手扒着门缝，一只手举着手机，屏幕的光照在他下巴上。他大概不知道是该出来还是该在里头等。

老杨走过去把门推开一点，说你先出来，别在里头等。男孩出来，书包带子滑到胳膊肘。楼下有人喊他名字，喊了三声，他才应。他站在电梯口回头看了一眼那扇门，好像怕它自己关上。

三楼西户的门开了一半，一个女人的声音问，是不是整个小区都停了。老杨说不是，就我们这两栋。她说那还好，我刚搬来，还以为是忘了交电费。老杨笑了一下，笑声很短。

楼下的凳子

七点十分，楼下空地上摆了七八个凳子。蓝色塑料的，一个折叠椅，还有一个不知从谁家搬下来的木方凳，凳面上有一圈白漆。天已经全黑，十一月的风从两栋楼中间穿过来，把晾衣绳上的衣架吹得轻轻碰响，一下，一下。

小卖部的老板娘把冰柜盖子打开了。她说停三个钟头就要化，化了也是化。冰柜里有四十来根雪糕，包装上结着一层薄霜。她一根一根分给楼下的孩子，说不要钱，化了也是扔。有个男孩拿了两根，被他妈拍了一下手背，又放回去一根。老板娘说拿着吧，明天我再进。

我上楼拿蜡烛。抽屉最里头那包是前年台风时买的，红色，一包六根，塑料膜上落了灰，摸上去有点黏。给了三楼那家一根。她刚搬来两个月，家里连火柴都没有，接过蜡烛的时候一直说不好意思。她问要不要给钱，我说不用。她说那我把火柴留下两根给你。

她家门开着一条缝，我看见门后堆着没拆封的纸箱，客厅只有一张桌子一把椅子，墙上有一个钉眼，钉眼里还留着一小截锈钉。她把火柴递出来，火柴盒是湿的，边角软了。她说这盒在厨房窗台上放了很久。

冰箱和电

七点四十，我开始担心冰箱。冷冻层里有半扇排骨，一袋冻饺子，还有去年冬天包好没吃完的荠菜馄饨。说明书上说断电四小时以内不要开门，我一次都没开，只是把手掌贴在冰箱侧面。凉的，比手凉。

楼上有人在阳台上打电话，声音很平，说今天不来电了，我明天再交。楼下有个男人把车从地下车库开出来，车灯在空地上扫了一遍，停下，熄火，坐在车里抽烟。烟头的红点很亮，一亮一暗。他不下车，也不上楼。

八点，老杨又跑了一趟配电房，回来时手电暗了一格。他说是变压器的套管裂了，抢修车已经从城东出发，堵在桥上。有人问桥上车多不多，他说多，周末都往城外走。

群里有人发了一条，说十一楼有个老人要用制氧机。老杨回得很快，说已经联系了，让家属先用车子上的电瓶顶一阵。后面一群人跟着问要不要帮忙，问了两三句，就没人再说了。最后有一个人发了个谢谢，群里安静下来。

我坐在厨房的小板凳上，把手机亮度调到最低，剩百分之三十六。楼道里有小孩在跑，脚步声从一楼跑到三楼，又跑下去，像有人在数楼层。他妈妈在后面喊，别跑，摔了。他不停。

黄色的灯

八点四十，抢修车来了。黄色顶灯一转，整个空地就被切成一块一块黄的、不黄的地方。车斗里放着线圈、脚扣、两只铝合金梯子。下来三个人，穿蓝色工装，戴安全帽，其中一个很年轻，看着不到二十五岁，扛着梯子走在最后，肩膀往下沉。

他们先去配电房，待了十来分钟，出来时那个年轻的用袖子擦了一下脸。然后一个爬梯子，一个在下面递东西，一个举着手电照上面。手电的光柱抖，因为举着的人冷。

风把他们的裤腿吹得贴在腿上。年轻的那个在梯子上站了很久，一只手举着，另一只手在拧什么，拧半圈，停一下，再拧。下面的人仰着头喊，再往左半圈。他就往左半圈。喊好，他就停住。安全帽的带子勒在下巴上，他偶尔低头，帽檐碰到梯子，咔一声。

有几个人站在三米外看，谁也不说话。烟头灭了。有人把手机举起来拍，拍了两秒又放下，屏幕的光在自己脸上晃了一下。

九点十七，灯亮了。

不是一下子全亮。先是一楼楼道那盏，然后我家厨房，然后对面楼一层一层往前推，像有人在里面一格一格地按。空地上的人同时抬头，头都往同一个方向偏。

整栋楼哦了一声。这个声音很短，从各个窗户里出来，然后各家各户的电器开始响。冰箱嗡一下，微波炉滴一声，路由器亮起三个绿灯。不知道谁家的电视自己开了，播着广告，一个女声在说买一送一。

电梯也响了一声，门合上，往上走。老杨在楼下喊了一句都回去吧，把凳子带上去。塑料凳子在地上拖出两道白痕。

我回厨房。锅里的水凉了，冬瓜还切了一半，那道刀口上的白瓤有点发干，边缘卷起来一点。我重新点火，火苗噗一声起来，蓝的，围着一圈更浅的蓝。抽油烟机也响了，那阵熟悉的声音回来，把冬瓜的生味往外抽。

窗台上那两根蜡烛我没有点。我把它们并排立着，用打火机烤了一下底，蜡化了一点，粘在瓷砖上。这样下次用的时候，它不会倒。