临期之前

十一点四十，我从写字楼出来，风把楼下那面旗子吹得贴住了旗杆。路口拐角的便利店还亮着，灯箱白得有点刺眼，玻璃门上蒙了一层薄薄的水汽，里头有人影晃过去，又晃回来。推门进去，冷气一下贴到脸上，混着关东煮的汤味，还有拖把没干透的那股潮味。收银台后面站着个年轻人，围裙洗得发白，袖子卷到小臂中间。

店不大，三排货架，一列冷柜，收银台左边是关东煮的锅，右边是烤肠机。锅里的汤在咕嘟，声音很小，像有人在很远的地方用指甲敲桌子。烤肠机的滚筒慢慢转，两根肠转上去，一根转下来。日光灯管有一支接触不太好，隔一会儿闪一下，闪的时候整排饮料瓶的影子都跟着动。

收银台侧面贴着一张 A4 纸，手写的，圆珠笔字：二十三点换汤，两点上货，临期提前一小时贴黄标。字不算好看，横平竖直，写得很用力，笔尖把纸压出印子。纸的右下角翘起来了，用透明胶补过，胶带已经发黄，边上起了毛。

我拿了两个饭团，一个梅菜扣肉，一个金枪鱼。包装上贴着黄标，七折，标签纸上印着日期，保质期到今天二十四点。年轻人扫了一下码，抬头说，这个到零点，还剩二十分钟，我给你热一下吧。我说不用了。他已经把饭团塞进微波炉，按了四十秒，说，热一下好吃，凉的米是硬的。微波炉嗡嗡转，数字跳到零，响了一声。他把袋子递过来的时候，还替我把封口折了一道。

我问他，又上到这么晚。他说他是夜班，白天睡。我说我问的是你，他说哦，他以为我问他是不是也加班。他笑了一下，笑的时候眼睛下面两道青黑很明显。他说他叫小何，二十二，去年从皖北过来。手机架在扫码枪旁边，屏幕亮着，没声音，是一节网课，讲管理的，板书糊成一团。

他说他报了专升本，十月考，白天睡到十一点，起来看两个小时书，做两套题，四点半来店里交接。他妈以为他在写字楼上班，跟人说他坐办公室。他说这也不算骗，也是坐着。就是坐的地方有个监控，正对着，红点一闪一闪，他吃饭的时候会把椅子往旁边挪一点。

一点多，进来一个代驾，四十来岁，反光背心外面套了件旧夹克，折叠电动车停在门外，车头灯还亮着，照在台阶上。他要一碗关东煮，两串萝卜，一个海带结，一瓶最便宜的水。他一边等一边说，今天跑了九单，扣完到手一百八，最后一单是从城东送到西三环，客人喝多了，上车就睡，到了叫不醒。小何把碗端过去，勺子又往锅里伸了一下，多舀了一勺汤。代驾说，你这汤最实在，别家都是白水加料包。小何说，汤不要钱，你多喝点，夜里凉。

代驾吃完，把碗端到台面上，说了一声谢谢，出门把电动车的座垫抖了抖，抖下来一层灰。车灯拐过路口，光扫过玻璃门，屋里亮了一下，又暗回去。

一点半，一个外卖骑手推门进来，头盔没摘，面罩上全是雾。他拿了两瓶水，扫码的时候问，你们这店是不是不关门。小何说不关，除夕也不关，去年除夕他就在这儿，一晚上进来七个人，都是打车路过下来上厕所的。骑手说那挺熬人。小何说习惯了，反正回去也是睡。骑手走的时候把头盔面罩掀起来，露出半张脸，鼻子冻得通红，说了一句走了啊，门还没合上，人已经跨上车了。

两点整，小何从后面仓库拖出三箱货，用美工刀划开胶带，刀尖压得很浅，只划破一层，怕划到里头的东西。酸奶一排一排往冷柜里码，生产日期朝外。他蹲下去，把前一天剩的几盒翻出来，看日期，挪到最前排，再把新日期的塞到后面。他做这个动作的时候不看标签，手指一摸就知道哪盒是新的。冷柜的白光打在他手背上，指关节有一层薄薄的茧。

两点一刻，进来一个穿灰色卫衣的姑娘，头发扎得松，眼睛红着，走到货架前站了一会儿，最后拿了一包纸巾和一瓶水。付钱的时候手有点抖，扫码扫了两次才对上。她说了一句不好意思。小何说没事，把纸巾往她手边推了推，说，这个牌子的纸软一点。姑娘出门的时候，玻璃门开合，风把门上的水汽刮出一道弧。

两点二十，门口那只橘猫来了。它每天差不多这个时候来，蹲在门外一个压扁的纸箱上，尾巴绕住自己的前爪，不叫，也不往店里走。小何从锅边舀了半勺汤，倒进一个纸盖里，端到门外两步远的地方放下，手抽回来，人就退回门里。猫等他退开才低头，喝得很慢，喝两口抬一次头。小何站在门里看，手还扶着门框，冷气往外跑，他也没关。

三点，他开始拖地。拖把在桶里拧得很干，几乎不滴水，从最里面那排货架往外拖，一道一道压着边。拖到我脚边，他说，抬一下脚。我抬起来，他把拖把头从鞋底下穿过去，来回两下，说，好了。地上留一层薄水，灯光照上去，把货架的影子拉得很长。

我问他，一晚上得有多少人。他说看天气，晴天十来个人，下雨二三十，都是进来躲雨的，什么都不买，站在门边看手机，他也不赶。他说最难受的是四点，人最困，站着都能睡过去，那时候不靠咖啡，就靠站着，把脚后跟抬起来，再落下去，抬起来，再落下去。

他给我算过一笔账。一小时十八块，夜班有补贴，一个月到手四千三。房租八百，跟人合租，一间朝北的次卧。往家寄一千五。剩下的攒着，学费一年五千八，他已经攒了两个月。他说这些的时候在换小票纸，把用完的纸卷抽出来，新的一卷卡进去，纸头从缝里穿出来，压上盖，撕一下，动作熟得像做过几千遍。

三点二十，他把拖把提到后面洗手池冲，水声很响，冲了一分多钟，回来时手是湿的，在围裙上擦了两下。他从临期货架的底层摸出一个饭团，金枪鱼的，日期昨天到期，边角被压了一个坑。他用微波炉热了三十秒，站在收银台后面吃，三口吃完，喝了半杯水。我问他过期的不扔吗。他说扔，店里有规定，一天一清，可他吃不掉那么多，扔了也是扔。他把包装纸叠成一个小方块，塞进围裙口袋里，说这样就不会有人看见。

三点五十，我起身。他把两个饭团的袋子递过来，袋子口打了个结，说，哥，路上慢点。我说你也慢点。他说他不慢，他四点四十五下班，骑车回去二十分钟，正好赶上第一班公交从楼下过。他把那张 A4 纸按了按，右下角又翘起来，他从抽屉里撕了一小条胶带，重新粘上，粘完用指甲刮了两下，把气泡刮平。然后他转身，把关东煮的火调小了一格，汤面从翻滚变成微微颤。

出门的时候，风比刚才硬。那只橘猫还蹲在纸箱上，纸盖里的汤已经见了底。玻璃门在我身后合上，把冷气和汤味一起关在里面。我走出十几步回头看，灯箱还白着，小何站在收银台后面，低着头，手机屏幕的光照着他的下巴，一闪，一闪。