塔上十一层

十一月二号，防火期头一天。站长把两块蓄电池从库房搬出来，六点二十装上手扶拖拉机，让我跟到半山腰。一块二十三斤，两块四十六斤，剩下的四里半石阶得自己背上去。到 K7 瞭望塔底下时，衬衣后背已经贴在肉上了。

塔是铁的，早年刷过绿漆，锈的地方补过红丹，一片一片，像结了痂。

从底下数到平台是十一层梯，每层九磴。铁踏板中间磨得发亮，边上还留着防滑的凸点，踩上去硌脚。风从塔身穿过去，有一声很低的响，不是晃，是铁在自己跟自己说话。

我上到第七层歇了一回，扁担横在踏板上，两头电池垂着。往上看，平台底板是带孔的花铁板，能看见天。

平台三米见方，四周焊着齐胸的护栏。一张木桌，桌面裂了一道缝，底下用四个螺丝拉住。桌上摆着望远镜、三脚架、一本牛皮纸封面的记录本、一个铁皮饼干盒、一个暖水瓶。暖水瓶套着毛线织的套，套口露出两指宽的蓝漆。角落里一个煤炉，炉上坐铝壶，壶盖缺了把，用铁丝拧了个环。

老周从护栏那头转过来。五十七岁，脸黑，左边眉毛断了一截，说是年轻时候燎的。

他说，放底下就行，别扛上来。

我说已经扛上来了。

他看了一眼扁担，说，那你放桌底下，靠着立柱，别立着放，立着容易倒。

我把电池横过来靠好。他递来一个搪瓷缸，缸沿磕掉两块瓷，里头的水是温的，喝下去有一股铁味。

十一层

他五点四十就上来了。塔上的一天从看三个方向开始：东南沟、西南坡、西北梁。望远镜转一圈，十二分钟。转完在桌边坐一会儿，喝半缸水，再转一圈。一天转多少圈他不数，只数烟。有烟就记，没烟就写一行晴。

从这儿能看见整个镇子。河从西边过来，在粮站后头拐个弯，往南去。镇上的楼房最高六层，是前年盖的信用社。学校的操场是红的，上午第二节课后会有一片小点在跑，那是做操。

他说，你看那条路，往北去的，柏油是新铺的，去年十月铺的，铺的时候我在这儿看了一个礼拜。

我说铺路你也看。

他说，看。摊铺机一天走二百米，压路机来回压六遍。我数过。

桌下有个纸箱，装着半箱核桃，是山下村里人捎的。他说吃不完，让我带点下去。我说不用。他说，拿着，这玩意儿在塔上放着，我一天剥三个，剥到明年也剥不完。

他剥核桃不用夹子，两个在手里一捏，壳就开了。捏完把壳整齐地码在桌角，码成一小堆，像怕它散。

中午他从帆布袋里拿出一个铝饭盒，米饭上盖着炒白菜和两块咸鱼。他把饭盒放在煤炉边上温着，说凉了不好吃，其实也没热多少。

吃饭的时候他不看火，看山下。

他说，昨天镇上有人家办喜事，你听见没有，放了四挂鞭。

我说没听见。

他说，我在上面听见了，风从南边来，声音就上来了。四挂，一挂比一挂短。

下午两点起风。他把炉子上的壶提下来，往炉膛里压了两铲煤，把炉门关到只剩一条缝。他说风一大，火星子容易跑，塔上最怕的不是火，是自己这儿先起火。

他把护栏上的四个插销逐个提了一下，看有没有松。第三个插销有点旷，他从口袋里摸出一小截铁丝，穿过孔，两头拧了个扣。

四月十七

下午他要我替他写一行字。

他把右手伸出来给我看，食指和中指并着抖，像有根线在里头弹。他说，写了十一年，今年春天开始抖。抖着写的字，别人看了以为我心虚。

我翻开记录本。牛皮纸封面，四个角包过透明胶，胶已经黄了，边上起毛。里面一天一行，字都是同一个样子，横平竖直，写得慢。

他念，十一月二号，晴，偏西风三级。无火情。

我写。写到晴字，他说，停，后头加偏西风三级。我就加。

写完我往前翻。翻到四月，看见一行被划掉的字。划了不止一道，笔尖压到纸背，背面鼓起一道楞。

我问他，这行怎么划了。

他把缸子放下，说，那天我看见西南坡有烟。

他说，白的，一缕，从坡下一棵老柿树旁边起来，起来就不动了。我看了四分钟，报了。

他说，村里上去四十三个人，带了十二把铁锹、四台喷雾器，走了五十分钟。到了才看清，是三户人家在坡下烧地膜，一堆一堆地烧，白烟直上，没风。

他说，我在塔上把三户人家的位置说错了，说成老柿树东边，其实是西边。他们多绕了半里地。

他停了一下。

他说，六个人的工钱我赔了，一人八十，四百八。钱不多，是那么个事。

我说，看错一次也正常。

他说，不正常。白烟和灰烟不一样，灰烟是往上翻的，白烟是趴着的。我那天心急。

他把望远镜拿过来，翻过背带给我看。背带上打了个结，绳头剪得齐齐的。他说，打完这个结，我每次挂脖子上都能摸到它。摸到就知道，先看四分钟，再报。

本子里夹过东西。翻到九月，有一张纸片，是村小学的名单，油印的，二十三个名字，边上用铅笔写着二百一十四，那是开学那天操场上站的人数，他数了两遍。

再往前翻，页角常有小字。四月十九，东南沟有烟，已核，是烧荒，老赵家。六月二十一，西北梁有灯，是找羊的，两点灭的。八月三号，河滩上有人放风筝，线挂住了电线，喊了，收了。

这些字比正行小一半，挤在页脚，不占格。

我说，你这本子记的不是火。

他说，记的是我看见了什么。

他把本子拿回去，用手掌压平，压了两下。

他说，十一月底装摄像头，热成像的，说是能看三公里。装完就撤点，我就不上来了。

我说，那挺好，不用天天爬。

他说，我跟站长说了，这个防火期让我守完。

我说，为什么。

他没答，站起来走到护栏边，把望远镜架在三脚架上，拧紧，对西南坡。

他说，你过来看。

我过去。镜筒里一片白，横着排开，一条一条，反着光。

他说，三十二个棚，去年秋天搭的，种草莓。太阳偏西的时候最白。

他说，摄像头能看见热，看不见这个白是什么。

他把眼睛从镜筒上挪开，退半步，让我一直看到太阳落到西北梁后头。

天暗下来，白棚变成灰的。他从桌下拿出记录本，翻到最后一页，把铅笔递给我，说，天头你写四个字。

我写：十一月二号。

他看了看，说，歪了，就这样吧。

他吹了一下纸面，合上本子，从饼干盒里摸出一根橡皮筋，绕三圈，把本子塞进铁盒，盖扣上，咔一声。

然后他蹲下去，把两块蓄电池的线头接到电台的电瓶夹上。手抖，红夹子夹了三次才夹住。接好他站起来，拍了拍手上的灰，说，明天你就不用背了。

我下塔的时候在第七层回头看了一眼。他还在护栏边，望远镜对着西南坡，一只手扶着三脚架。

铁塔又响了一声。