夏，是一个极端的季节

春秋的脾性是温和的，像一位谦谦君子，或是温婉的仕女，总拿捏着分寸，不冷不热，恰到好处。独有夏，它是不肯妥协的。它要来，便来得浩浩荡荡，铺天盖地，带着一股子不管不顾的蛮劲儿。它把太阳这把巨大的烙铁，烧得白炽，毫不留情地烙在北半球的脊背上，非要烙出一层油涔涔的汗来，才肯罢休。

城里是没有真正的盛夏的。高楼与大厦将天空切割成一条条狭窄的、灰蓝色的布条，玻璃幕墙反射着刺眼的光，晃得人头晕目眩。热风从空调室外机里呼呼地喷出来，将整条街道搅成一个巨大的、浑浊的烤箱。行人们步履匆匆，恨不得将身体蜷缩在那一小片移动的阴影里，从这一个冷气房逃到那一个冷气房，像一群躲避追捕的、可怜的猎物。

这不过是一种生理上的逼迫，一种让你坐立不安的烦躁。真正的、有生命的盛夏，是锁在童年的记忆里的，是藏在乡下的。

我记忆里的夏天，是被蝉声煮沸的。

那声音不是一声一声的，而是一片一片的，一浪一浪的。从清晨的第一缕阳光开始，那“知了——知了——”的声浪便像潮水一般，从四面八方涌来，漫过了屋脊，漫过了树梢，漫过了整个昏昏欲睡的村庄。那声音是有粘性的，稠乎乎的，粘在空气里，粘在皮肤上，挥之不去。你越烦躁，它便越响，仿佛是要把这整个世界都放进它的聒噪声里熬煮，直到熬成一剂浓得化不开的、绿油油的药。大人们午睡时，总是辗转反侧，咒骂着这恼人的蝉。可我们孩子却不，那蝉声于我们，仿佛是夏天的背景音乐，没了它，夏天反倒寂寞了。

最惬意的时光，总是在午后。太阳将院子里的老槐树晒得打了蔫，叶子卷成了细长的筒，无精打采地垂着。大人们都沉入了深沉的梦乡，连狗也趴在墙角，伸着长长的舌头，只顾着喘气。这时候，世界是我们的。

我们像一群脱缰的野马，从各自家中溜出来，光着黝黑的脚丫，踩在被太阳晒得滚烫的泥地上，跑到村口那面巨大的池塘边。也顾不得大人的千叮万嘱，一个猛子便扎进那碧绿温润的水里。那清凉的塘水，瞬间便将满身的暑气与烦躁涤荡得干干净净。我们像一条条滑溜的泥鳅，在水里追逐、嬉戏，吓得一群鸭子嘎嘎地扑腾着翅膀四散逃开。

玩累了，便去寻找吃的。盛夏的瓜田，是最大的诱惑。我们学着电影里侦察兵的样子，猫着腰，顺着田埂匍匐前进，亲手摘下一个圆滚滚的西瓜，用手指并拢成刀，“咔嚓”一声劈开。那一声清脆，仿佛是盛夏最动听的音节。鲜红的瓜瓤露了出来，沙沙的，带着太阳的温度，一口咬下去，那甜丝丝、凉津津的汁水瞬间盈满了整个口腔，一直甜到心里去。那种香甜，是后来在空调房里，用银匙挖着吃的冰镇西瓜，再也无法比拟的。

黄昏是盛夏最温柔的时刻。肆虐了一天的太阳终于失了气焰，收敛起刺眼的光芒，像一个疲乏的巨人，缓缓向西山后沉去。它将天边的云彩烧成一片瑰丽的、浓淡不一的绯红色，连带着将整个村庄、田野、连同我们这些在外的孩子，都镀上了一层温暖的金色。这时候，家家户户的屋顶上便会升起袅袅的炊烟，那是召唤孩子归家的信号。母亲悠长的呼唤声，便会穿过田埂，穿过竹林，清晰地传到我们耳边。于是，我们便像归巢的鸟雀，带着一身的泥水和说不完的兴奋，四散开去。

待到夜幕真正降临，暑气才稍稍褪去一些。人们将竹床、躺椅搬到院子里、打谷场上纳凉。夜风带着稻田里禾苗的清香，轻轻拂过，舒服得让人叹气。这时候，我最喜欢躺在竹床上，仰望星空。乡下的夜空，黑得那样纯粹，那样深邃。星星便格外的繁多，格外的明亮，像谁抓了一把碎钻石，随意地洒在了黑色的天鹅绒上。那条横贯天际的银河，浩浩荡荡，如梦似幻。祖母摇着蒲扇，慢悠悠地讲着牛郎织女的故事，那绵软的声音，和着蒲扇送来的凉风，以及远近起伏的蛙声，织成了夏夜里最温柔的梦。我常常就在那样的情境里，迷迷糊糊地睡去，梦里仿佛还带着星光的清辉与草木的呼吸。

那样的盛夏，是热烈的，是蓬勃的，充满了野蛮生长的力量。植物在疯狂地拔节、抽穗，动物在不知疲倦地鸣叫、繁衍，而孩子们，则将一整个白昼的时光，都挥霍在了阳光、泥土和水中。

后来，我长大了，离开了乡村，一头扎进了城市的喧嚣里。我坐在洁净的办公室里，吹着恒温的空调，夏天成了一个与我无关的、仅仅在窗外上演的季节。我依旧怕热，却不再有那种与酷暑相抗争的野性了。我成了一个被现代文明娇惯坏了的“文明人”，夏天便只剩下一个“热”字，枯燥而乏味。

我不知道这是一种获得，还是一种失去。我获得了舒适，却失去了一个完整的、有生命的、可以触摸的季节。我记忆里那个汁液饱满、五彩斑斓的盛夏，恐怕是真的，一去不复返了。