三天别沾水

十一月二号早上七点四十，我在楼道里掏手机看时间，手指一滑，它从掌心翻出去，在水泥台阶的棱上磕了一下，面朝下趴着。

拾起来，屏上四道缝，从左上角散开，像冬天窗玻璃上结的冰花。触屏还能用，只是一道缝正好横在指纹的位置，按三次能解开一次。我用袖口擦了擦，玻璃碴子扎进袖子的绒里，摸了半天没摸出来。

下楼的时候天是灰的，昨夜落过一点雨，砖缝里存着水，脚踩上去吱一声。手机在手里亮着，那道缝把屏幕上的时间切成两半，七点四十三，看着像两个七点四十三。

一

菜市场西头那条街，三家修手机的。最东边一家门脸大，玻璃上贴一张红纸，写着高价回收；中间那家卷帘门拉下来一半，门上挂了把新锁；最西边这家门是玻璃的，贴满贴纸，换屏、贴膜、换电池、解锁、数据恢复，一层压一层，边角都翘起来了。

推门进去，一股味道先出来，是锡焊的松香混着灰尘，还有一点塑料被烤热的甜味。屋里不到十平米，靠墙一张一米二长的柜台，台面上铺绿色切割垫，垫子上全是刀划的印子，横横竖竖，密得看不出原来的颜色。

台灯是夹在柜台边上的，灯头压得很低，光聚成一小团，照着一只铁皮盒。盒里分九格，装着不同型号的螺丝，最小的那种比米粒还短。旁边一台热风枪，电源线接缝处缠着黄胶带，胶带已经发黑。墙上钉了一排钉子，挂着一沓拆下来的旧屏，有的角碎了，有的还亮着，亮的那几块屏幕上停着别人的时间、别人的未读消息。

柜台角上有个透明塑料盒，里面泡着几块主板，液体是浅黄的，一股酒精味。盒子边上贴了张纸条，圆珠笔写着三个名字和一个日期，日期是九月。

老板姓吴，三十七八岁，穿深灰夹克，袖口挽到小臂。他右手食指的指肚是白的，起了一层薄皮，像在水里泡久了。他接过手机，没急着看，先把台灯扭过来，用指甲顺着裂缝划了一道，从最上面那道划到边。

他说外屏碎了，内屏没漏液。换外屏一百二，得送出去压，明天上午取；换总成三百八，现做，一个小时。

我问差别在哪。他说外屏就是那层玻璃，内屏是能亮能摸的那一层。玻璃碎了底下还好，就只换玻璃，最划算，只是要用压屏机，他没有，得送到隔壁街老李那儿。总成是整块屏一起换，快，贵，颜色还可能偏一点。

我说那就等。他说行，先把机子拆开看看边框有没有变形，变形了压也压不严。

他先关机，拿取卡针把卡托顶出来，卡用一小块胶带粘在柜台边上，粘得很正。拆下来的螺丝吸在一块圆磁铁上，一颗一颗摆成一个圈，像钟面上的点。热风枪沿边框吹，吹到烫手，再用一片薄塑料顺着缝撬，撬一下停一下，抬手用气吹吹一下。缝里出来的是灰，还有饼干渣，一根头发。

靠门那张矮凳上坐着学徒小周，十九岁，负责烤边框。他不说话，左手戴一只棉手套，右手食指侧面有一个亮的水泡。他自己说出来的，说昨天烤的时候手滑了一下。

里屋挂着布帘，帘子后面有个小孩在写作业，隔一会儿喊一声爸，这个字怎么写。吴老板头也不抬，说左边一个走之，先写里头。

二

我在门口的塑料凳上坐。凳子少一根横撑，坐上去要往左偏一点，不然晃。

来的人不断。第一个是五十多岁的女人，拿一只翻盖的老人机，说充一晚上只能打两个电话。吴老板接过来掂了掂，说电池鼓了，后盖都被顶起来一点。她问多少钱。他说三十五。她问能不能便宜点。他说这个价没水。她掏钱的时候数了两遍，第二遍数得很慢。

第二个是穿校服的女孩，来取手机。吴老板从抽屉里拿出一只，屏保是一条黄狗，趴在瓷砖上，舌头伸出来。女孩当场打开相册往下翻，翻了三下，抬头说谢谢，声音很小，把手机贴在胸口就出去了。

第三个是个男人，进门就问能不能把照片弄出来，说机子进了水，开不了机。吴老板说概率一半一半，先放这儿，下午给话。男人站着没走，又说里面有一千多张照片。吴老板说知道，我尽量。男人才把机子放下，走的时候回头看了一眼柜台。

中间吴老板给老李打电话，说有一块屏，四点前要。电话那头声音很大，听不清说什么，只听见一串数字。他挂了说，老李今天压了十七块，得排队。

十一点，隔壁卖干货的端来一碗豆腐脑，放在柜台上，说凉的，你吃。吴老板说等会儿。那碗豆腐脑一直放到十一点四十，上面结了一层皮，他才端起来喝了两口，又放下，去接一个电话。

他拆到一半停住了，把手机侧过来对着台灯，说你看这儿。我凑过去，边框被他撬得有一点翘，对着光，中间能看见一条极细的缝，比头发还细。

他说边框变形了，装回去压不严，会有条缝。要么就这样装，缝留着，进灰，但不影响用；要么他垫一层双面胶，能贴合一点，防水就更差了。他说你自己定，我不替你定。

我说垫吧。他从抽屉里撕一条黑色的胶，宽度正好跟边框一样，用镊子一点一点压进去，压到拐角的时候把镊子反过来用尾巴顶。压完了，他用指甲沿边刮了一圈，把多余的胶刮掉。

十二点，他从帘子后面端出一盒饭，站着吃，两口饭看一眼柜台。土豆炖豆角，油在米饭上汪着一小片。小周也吃，坐在矮凳上，一只手端着，另一只手还在烤一块边框。

三

三点十分我回去。屏已经装好了，那块旧屏放在柜台上，四道缝还在，像一张被拆下来的脸，看了四年，忽然不认识了。

新屏亮起来，颜色比原来冷一点，白的地方发青。他说这批屏都这样，用两天眼睛就习惯了。我说行。

一百二。我给他一百五，他找我三十，从围裙兜里掏出来，零钱是一卷的，用皮筋捆着，解皮筋的时候用牙咬了一下。

他写收据，复写纸垫在下面，笔是蓝色的，写到屏字的时候笔尖顿了一下，把纸戳出一个小点。上面写着日期、机型、一百二、保修三个月。他把上面那张撕下来给我，下面那张塞进一个铁夹子，夹子里已经有一沓，最上面那张的边缘发黄。

贴膜是送的。他先用除尘贴在屏上粘了三遍，撕开膜，对齐，用刮板从中间往外推。右下角留了一个气泡，米粒大。他用指甲推，推了两下没推动，说这个位置不碍事，过两天自己就没了。我说没事。

我把手机装回裤兜。他忽然说，壳子换一个吧，这个角都豁了，再摔一次还是这个角先着地。我说下次。他说下次拿来我给你留一个。

出门的时候，他把柜台上那堆碎玻璃用硬纸片刮到一起，倒进铁盒，哗啦一声。声音很脆，像一小把冰倒在铁皮上。

走到街口，我把手机拿出来看时间，三点二十六。那道缝没有了，屏幕干净得有点陌生，四边都完整。我隔着裤子摸了一下兜，确认它还在。

三天别沾水，别压。这句话我记住了。回家洗手的时候，我把手机放在窗台上，离水龙头半米远，水开大了溅过来两滴，我又往里推了推。