陪床第七夜

一

住院部八楼的护士站窗口开得很低，得弯下腰才能跟里面说话。我交了二百块押金，护士从墙根推出一张折叠床，铁架子，帆布面，靠背能摇起三档，扶手上一块胶布是别人贴的，边缘已经卷了。她说六点半之前必须收起来，查房的时候走廊上不许有床。

我把床搬到十二床旁边，两侧一展开，中间那根横杆正好硌在腰窝上。铺了从家里带来的旧褥子，是母亲那床用了十几年的，蓝布面，洗得发白，四个角有两处开了线。褥子铺上去，床短了一截，脚要伸到床架外面。

二

病房三张床。十一床靠窗，是个七十三岁的老太太，心房颤动，住了十一天。十二床是我母亲，心衰，入院那天走二十步就喘。十三床是个老头，比她大两岁，姓韩，儿子跑长途，车上一趟出去五六天。

房间的窗朝西。下午四点，太阳爬到窗台第三块砖的位置，正好落在十二床的床尾，把被面照成暖黄色，能看清被子上那些细小的绒毛在动。到五点二十，光退到墙上，剩一条窄窄的边，再往后就没了。

晚上八点半熄大灯。护士推车进来，轮子有一个不圆，走一路嗒一下，嗒一下，从走廊东头一直嗒到西头，快到我床边就停了。她换瓶，抬头看滴速，用指甲弹两下输液管，走了。嗒，嗒，声音往远处去了。

三

第一夜几乎没睡。监护仪在她头边，绿线一跳一跳，跳得比我的心跳慢一点。氧气从墙上的接口出来，过湿化瓶，咕噜咕噜，像有人在很远的地方喝水。走廊的灯整夜不灭，从门上的玻璃条缝里照进来，一条白，斜斜地落在地砖上，人在上面走过，影子被切成两半。

她说要起夜。我扶她坐起来，先把拖鞋摆正，再让她脚往下探。从床边到厕所七步，我数过。她一只手搭在我胳膊上，另一只手拎着输液架，架子底下四个轮子，有一个总要拐弯。她的手很轻，比去年轻，搭上来像挂了一件薄衣服。

回来的路上她忽然说，这地砖滑，你走路当心。我说我知道。她说你小时候在澡堂摔过一次，磕在池子沿上，缝了四针。我说那是三十年前的事了。她说嗯，我记得。

四

早上五点五十，天还没亮透，护工推着车来收床。我把褥子卷起来抱在怀里，折叠床一合，铁架咔一声，靠回墙根。六点半护士查房，掀开被子看腿有没有肿，按脚踝，按下去一个坑，慢慢回弹。她拿笔在纸上记，笔尖沙沙响。

八点半医生来，白大褂口袋里插三支笔，一支黑色两支蓝色，说话的时候手插在兜里。他说心功能还好，射血分数四十一，先利尿，看两天。他说话很快，母亲一直点头，等他走了才问我，四十一是不是不好。我说不算好，但也不是最坏的。她想了想，说明白。

五

白天我回家做饭，坐单层电梯下去，那条电梯只停单数层，八楼往下是七、五、三、一。上午十点回家炖一小锅排骨萝卜，炖到烂，装进保温桶，再坐双层梯上来。保温桶是三年前买的，红盖子，胶圈有点松，侧着拿会渗汤，我一路都用两只手捧着。

她吃得不多。半碗粥，两块萝卜，排骨咬一口就放下，说嚼不动。我把肉撕成丝喂她，她吃了三四根，说行了，剩下的你自己吃。我把保温桶盖好，坐在床边吃她剩下的那半碗粥。粥已经凉了，上面结了一层薄皮。

十一床的老太太那天出院。她女儿来收拾，东西真多，脸盆、毛巾、暖水瓶、一个装橘子的塑料袋、两双拖鞋、半卷手纸。她一样一样往袋子里塞，塞不下就坐在床沿重新摆。护士来换了床单，把旧的从四角一掀，抖开，白布在空中鼓了一下，落下去的时候整个房间飘了一层极细的灰。

六

十三床的儿子是夜里来的，一身柴油味，头发压得扁扁的。他在走廊尽头蹲着吃泡面，塑料叉子在桶里转，热气把他眼镜蒙白了。他父亲隔着帘子说，你回去睡，这儿有护士。他说车上睡也一样，反正明天五点还得走。老头不说话了。

过了一会儿老头又说，你把那袋苹果拿走，我咬不动。儿子说留着，明天给你削成片。老头说削了也咬不动。儿子没再答，把泡面桶盖扣上，端着去洗手池倒了汤，回来坐在床边给他捏腿，从脚踝往上捏到膝盖，一遍一遍。

那天夜里两点多，我听见帘子那边有很轻的翻身声，还有老头自己数数，一、二、三，数到七停下，再从一开始数。他大概在算还要躺几天。

七

第三天母亲精神好了些，能坐起来。她让我把费用清单拿给她看，那张单子从机器里打出来有一米多长，密密麻麻，一天一天往下排。她戴上老花镜，从最上面一行开始念，念到一半停下，说你看看，这个一次性耗材十一块，什么耗材。我说输液器。她说输液器不是几毛钱吗。我说医院的是这个价。

她把单子折成四折，压在枕头底下，说回去慢慢看。后来我在她枕头下翻到的时候，那张纸已经被压得软了，折过的棱磨圆了，最下面用圆珠笔写了三个数，加了一遍，又加一遍，第三个数和前两个不一样。

第五夜她说了梦话。声音不大，含含糊糊喊我的小名，喊了两遍。我应了一声，说妈，我在。她没醒，呼吸还是那个节奏，胸口一起一伏。我又应了一声，还是没醒。我坐在折叠床上，背靠着墙，把那根硌腰的横杆换了个位置，一直坐到窗子发灰。

八

第六夜下小雨。窗户关不严，右下角有一道缝，风从那里进来，把窗帘吹得一下一下贴在玻璃上，又松开。楼下是急诊的入口，救护车来的时候灯闪两下，红的蓝的在天花板上扫过去，扫到第三下就灭了。

夜里来量体温的护士姓周，二十三岁，手凉。她把体温计夹在母亲腋下，说阿姨别动，三分钟。等的工夫她靠在床尾，说今天走了两万步，鞋底磨偏了。我说你这鞋穿多久了。她说三个月。她拔体温计对着灯看，三十六度八，记上，走了，鞋跟在走廊上敲出两串声。

九

第七天上午，医生说可以出院，带药回去吃，两周后门诊复查。我去办手续，退押金，结算，窗口里递出来一张单子和几张钞票。母亲在病房收拾东西：保温桶、脸盆、两双拖鞋、半袋苹果、一件毛衣。东西比来时少，因为有些已经吃掉了、用掉了。

护士拿剪刀来剪腕带。蓝色的塑料条，上面印着名字和住院号，扣在手腕上七天，边上已经起了毛。她说剪了啊，别舍不得，回去还得来。母亲说剪吧。剪刀下去，咔一声轻响。那条腕带掉在被子上，弯成一个不圆的圈，剪口白着。

她把它捏起来看了看，扔进了床头柜上的纸杯里。纸杯里还有半杯凉水，腕带浮在上面，慢慢沉下去一点，又停住了。

我把折叠床推回护士站，靠墙，铁架合拢的时候响了一声，跟第一夜展开时那一声一模一样。褥子抱在怀里，蓝布面，四个角开着线。护士在窗口里点了点钱，退我一百。那张钞票有点软，我捏着，一直捏到电梯口。