头班船

五点半到渡口，售票的小窗还黑着。江上有雾，白得发灰，把对岸的楼和灯都含在里面，只透出几点晕开的黄。

候船的院子用铁栅栏围着，栏杆下半截漆掉得只剩锈色。地上是水泥，被几十年的脚底和人字拖磨出一片光，湿的时候更亮，像谁往上泼过一层薄油。

台阶通到水边，十七级。我数过不止一次，从最上面一级到跳板口，正好十七级。中间第五级缺了一个角，水泥里露出半截生锈的钢筋，走路的人习惯绕它半步，绕得久了，那一小片地被踩得比旁边黑。

五点四十，售票窗的玻璃推开一半。里面坐着一个四十来岁的女人，穿深蓝工作服，桌上摊着一沓硬纸票，票根带一道绿条，两块钱一张。她收钱不用看，手指一捻，票就撕下来，扔在窗台上。

我买了一张。票是硬的，边上有毛刺，捏久了会软。

院子里渐渐有了人。最先到的是挑鱼的女人，四十多岁，一根竹扁担两头各挂一个圆筐，筐上盖着湿麻布。麻布底下有东西在动，偶尔一顶，布鼓起来一块，又落回去。

她把担子放在台阶最下面一级，直起腰，手在裤子上蹭了蹭。筐底在滴水，一滴一滴落在水泥上，很快就积出一小片深色。她从口袋里摸出半个馒头，冷的，掰着吃，一口一口，很慢。

后面来的是骑电动车的年轻人，车头挂一个蓝色头盔。他把车推到跳板口，一脚撑地，等船，说过了江就七分钟，戴了又要摘。

还有个背书包的孩子，七八岁，书包太大，背带滑到手肘上，他一边走一边往上拽。他奶奶跟在后面，手里拎一个保温桶。

早点推车从栅栏外面推进来，一屉糯米饭，一盆咸菜。夫妻两个，男的蒸，女的包，两块钱一个，加一根油条三块。那个女人买了一个，没加，站在台阶上吃，吃完把手在裤子上又蹭了一下。

六点零八，船那边响了一声长笛。不高，闷闷的，像从一个很大的罐子里出来。

铁门从里面拉开，门口的人把链条挪开，链条碰在铁上，哗啦一声，很脆。跳板往外一推，一头搭上岸，一头压着船舷，木头被踩得中间凹下去一道弧。

上船的顺序是车先人后。年轻人把电动车推上去，前轮卡在跳板那道凹槽里，他拧了一下把手，车自己爬上去了。

船身随着人上来微微往下沉，再浮起来。水泥岸和铁船之间那道缝一会儿宽一会儿窄，缝里的水翻着白，上来又退回去。

甲板是湿的，不知道是雾还是刚冲过。栏杆凉，手一搭上去就黏住一层水汽。

柴油味从机舱口出来，机舱门半开着，里面一盏黄灯，一根皮带在里面上上下下地跑。

船舷边靠着一只铁皮箱，漆成橘红，上面写着救生衣十六件。箱角的漆碰掉一块，露出底下的银白。一个穿迷彩外套的男人坐在箱子上，鞋帮上落着铁屑，说去南岸的工地，一天二百一，管一顿午饭。

老吴在船尾解缆。五十九岁，蓝布褂子，袖口卷到小臂中段。他一只手抓绳，一只手把绳圈往系缆桩上绕，绕三圈，最后一下往里一塞，拽住，抖两下，稳了。

他在这条江上摆渡三十一年。他说江面最窄的地方四百八十米，来回七分钟，一天跑四十几趟，从五点五十到晚上七点二十，中间只在十一点前后歇一趟，蹲在船头吃饭。

我问他人多不多。他说不多，好的时候一天两百来个，不好的时候一百三四十。上游三公里修了桥以后，坐船的就剩这些：挑担的、过江上工的、图省两块钱的。

他说这话的时候没抬头，正拿一块抹布擦栏杆上的水，从上往下一抹到底，然后把抹布拧一下，水落进江里。

他的午饭在船头一个铝饭盒里，盖子反扣着当盘子。十一点前后那一趟人最少，他把机器挂上空挡，蹲在船头吃，米饭上盖一层咸菜炒豆干，吃完用江水把饭盒涮一下，涮完的水倒回江里。

挑鱼的女人把担子挪到船舷边，一手扶扁担，一手抓栏杆。她说这是江北鱼塘刚起的鲫鱼，两筐一百三十来斤，过江再挑两站路到南门早市，赶头一波。她三点半起，四点装筐，五点十分到渡口，到早市大约六点五十。

我问她一天挑几趟。她说一趟，卖完就回，回程空担子轻，走快些，四十分钟能到家。她说这话时低头看了一眼麻布，伸手把一角掖紧，因为有一条鱼的尾巴正从缝里顶出来，白亮的一下，又滑回去。

船离了岸。岸上的铁栅栏往后退，雾把退回去的东西很快收走，先是栏杆，再是售票窗，最后连台阶的影子也没有了。

江心的风比岸上大，吹在脸上是凉的，带一点腥，不重，像刚开过一只贝壳。

水面上漂着一根树枝，还有一只白色的塑料瓶。瓶子立着，像有人往江里放了一个小东西。它们和船并排走了一段，树枝慢，瓶子快，走到船中间就落到了后面，很快看不见了。

孩子趴在栏杆上往下看，看水。水是灰绿色的，翻起来的地方白，翻过去就暗。他看得很久，忽然抬头问他奶奶，这水到哪里去。他奶奶说，往下走，走到大地方去，走到你爸爸那里去。

孩子又问，那要几天。他奶奶说，不晓得，我也没有走过。孩子没再问，把下巴搁在栏杆上，栏杆上的水在他下巴上蹭出一道。

八九岁的时候我也坐这条船。父亲带我过江去看一个远房亲戚，去的时候他把我抱上跳板，回来的时候我自己走。他把两张票捏在手心里，一路捏到对岸，票角被汗浸得卷起来，软得像一片湿纸。

他说从前江上有大船，晚上能听见汽笛，一声长一声短，能听见半个城。后来大船没有了，只剩这种小渡船，笛子短，一声就完。他说完把票塞进上衣口袋，又拍了一下，怕它掉出来。

快到岸，机器声慢下来。船头偏了一点，顺着水流横过去，然后稳稳贴上对岸的水泥墙。又是一声笛，这次只有半声。

跳板搭上去，链条响。人往下走，脚步在铁板上是空的响，上了岸就变成实的。岸上有个卖报纸的老头坐在小马扎上，膝盖上摊开一沓报，看见人下来，把最上面那张往前推了半寸，没有人买，他又推回去。

挑鱼的女人先下。扁担压在肩上，两头往下坠，走起来一颠一颠，麻布上的水被颠出来，落在跳板上，也落在她后颈上。她没擦，一路往坡上去，扁担在肩上一换，换到另一边。

老吴最后一个下。他把跳板一头的铁丝扣从钩子上摘下来，反手扣到船这头，扣紧，又用脚踩了一下，确认不晃。然后他蹲下去，把跳板上粘的一片烂菜叶捡起来，扔进江里。

我摸了摸口袋，票还在，硬的，边上起毛。江上的雾散了一层，对岸的楼露出下半截，窗子一个一个亮着。