扫成一条埂

一、四十七棵树

霜降前一天，建设路东头那棵梧桐先松了。不是一片一片地掉，是一阵风过去，枝上腾一下，地上就厚一层。早上六点二十我骑车经过，看见老周正把叶子往树根底下扫。

他不是扫走，是扫成一条埂。

扫把是竹枝扎的，用了半年，枝梢磨得只剩半截，柄上缠四道黑胶带，胶带头翘着，蹭在手心里发涩。他两手一前一后握着，腰略弯，扫把贴地走，不抬起来，一走一送，叶子就顺着路牙聚成一条。埂宽不过三十公分，高到脚踝，沿着水泥牙子往前长，长得不快，但不断。扫到一棵树，他停一下，把埂的头收圆，再往前接。从东头望过去，那条黄的线一段一段连起来，像谁拿尺子在马路牙子上画了一半，又用手指抹开。

建设路三百二十米，从东头红绿灯到西头邮局门口，四十七棵法国梧桐，编号刷在树身上，白漆，一到四十七，有几个数字被雨冲得只剩一道。老周管这一段九年。他说这四十七个坑他都认得：第八棵底下原先全是水泥渣，树僵了三年，前年市政来挖开换了土才活过来；第三十一棵被一辆倒车的面包车蹭掉一块皮，他拿塑料布裹了半个月，解开的时候树皮已经长出一圈新肉；第四十四棵歪着长，因为底下埋着一根旧水管，根绕开走了。

那天早上他扫到第十九棵，我停在路牙上问，这是做什么。他说，堆着，好看。

他的车停在第七棵树下，电动三轮，车斗里一个铁簸箕、两把备用扫把、一卷蛇皮袋、一个保温杯。杯里是茶，一早泡的，到中午还温。反光背心洗得发白，左胸印的字掉了一半，只剩一道蓝。他五点二十到岗打卡，五点半出车，先扫慢车道，再扫路牙，最后才轮到树根。

说这话的时候他没抬头，扫把还在走。叶子有干的有湿的，湿的沉，贴着地，扫把得压着推；干的轻，一扫就飞，他就把扫把侧过来，用竹枝的边把叶子兜住，一带就走。风从西头来他往东扫，风从东头来他就掉头，一个早上要掉好几次头。他说这活儿不难，就是得顺着风，跟风顶着干，白费力气。

二、蓝牌子

去年秋天，第十七棵树上钉了一块蓝底白字的牌子：落叶景观路段，十一月一日至十一月二十日，缓扫。四个角拿铝铆钉打进去，第二年树皮把钉子围起来，鼓出一圈，像长好的疤。

牌子挂上去的第二天，队里开会。队长说这一段叶子留三天，只捡烟头、塑料袋、狗屎，别的别动。老周说他当时没吭声。扫了九年街，头一回有人告诉他别扫。

头一个星期他别扭。手里没活儿，眼睛还是往地上看。看见一片叶子翻过来，背面白森森的，他就想伸手把它翻回去；看见塑料袋挂在枝上，他回值班室搬梯子，够下来，剪成两半装袋。他说这不叫勤快，是心里搁不住事。

叶子留到第三天，投诉来了。叶子堆在雨水箅子上，一场雨，水漫上人行道，漫进两家店的门槛。老板打12345，工单转下来，写着落叶堆积影响通行。牌子还挂着，扫法改了：叶子不拉走，扫成埂，堆到树根，不下簸箕。老周说这算各让一步，路面上是干净的，树根底下是黄的，来检查的拍照能过，投诉的也没话说。

他说这话时笑了一下：上面要景观，下面就得多走路。他不觉得这句有什么可抱怨的，说完接着扫。

三、十月十九号那场雨

十九号夜里下雨，第二天早上叶子全贴在水泥上。扫把推不动，一推就烂，烂成一层褐色的泥。他改用铁锹铲，铲一下，水泥上留一道青黑的印，干了以后还在，像谁用铅笔重重划了一笔。他铲了四十多分钟，铲到腰直不起来，蹲在路牙上抽了半根烟，剩下的半根掐了装回烟盒。

雨水箅子糊死了。他跪下去，手套摘了，手指头伸进缝里抠，抠出一把黑的，里头有烟头，有塑料袋碎片，有半张彩票，号码还能看清两个数。他把这些扔进簸箕，站起来的时候扶了一下膝盖，扶了两下才起来。

他五十八岁。年轻时在运输公司开货车，跑浙江、安徽，一车货一千多公里，两天两夜，副驾驶上放一暖瓶浓茶。腰椎上有一节压扁了，蹲下去再起来要借力。老婆在超市理货，儿子在宁波做装修，一年回来一趟，回来就给他买鞋。

我问他扫街和开车哪个累。他说开车的时候，路是从脚底下过去的，一百公里也就是一闭眼；扫街是一寸一寸地认，哪块砖翘、哪个井盖响、哪家门口爱往路上泼水，闭着眼都知道。他说这话不是夸自己，是说他现在走这条路，走得比谁都熟。

他算过鞋，没算过路。一双胶鞋穿四十天，鞋底外侧先磨穿，因为他习惯右脚蹬簸箕。一年八双，都是老婆在网上买的，三十九块一双，买两双包邮。

缓扫之前，这条街的叶子一天要装三个车斗，拉到城西的中转站，去回四十分钟。现在一天一斗，装的是烟头、纸、塑料，和他实在看不下去的烂叶。他说叶子留在树根底下，过一个冬天就没了，蚯蚓会来，土会松。这话他说得很平常，像在说水开了要关小火。

四、第五遍

他一天扫五遍。五点半第一遍，九点第二遍，中午一遍，下午三点一遍，收工前再走一遍。风不停，人就不能停。第五遍是给自己扫的，扫完了能踏实回家吃饭。

七点十分，一个提布袋的老太太来捡叶子。专挑大的、整的，说要垫蒸笼、夹在书里压平。老周把埂上最齐的那一段拨给她，用铁锹背拍了两下拍平。老太太问，这叶子你们不是要拉走吗。他说，拉走的是垃圾。她说，你倒是分得清。他说，分不清就白扫九年了。老太太把布袋装到一半，说今年叶子厚，去年捡不到这么好的。他说今年雨水匀。

八点，一个男人牵狗过来，狗在埂上刨了两下，叶子散开一片。男人拽紧绳子说不好意思。老周说不碍事，一会儿我归拢。八点十分，一个姑娘蹲在路牙上拍照，把镜头对着那条埂，说师傅你往那边站一点。他往树后站，站了一会儿，姑娘走了，他才出来。他把散开的那一段重新扫拢，扫把在地上蹭出沙沙的声音，不紧不慢。

十点，一个背书包的小学生从埂上踩过去，叶子陷下去，露出底下湿的水泥。老周喊了一声，孩子回头，他说走上面，走砖上。孩子绕开了，走出几步又回头看那条埂。

中午那一遍最短。他在第二十六棵树的树荫里坐十分钟，吃盒里的面，筷子横在盒盖上，吃完把盖扣回去，装进车斗的塑料袋。他说这行有个好处，中午能坐着看街。

下午三点那一遍，太阳偏西，光从树缝里漏下来，落在埂上，一段亮一段暗。他说这时候最好扫，叶子脆，一扫就断，不像早上带露水，粘。他把第四十七棵树根那一堆加高了一层，用扫把背拍实，拍成一个圆墩。

晚上九点，路灯亮了。他把最后一遍扫完，竹夹子插在车斗边，蹲下去，把第四十七棵树根那一小堆叶子用手压了压，压平。风又从东头起，第一棵树的叶子先落，落得慢，一片一片，斜着飘。

他站着看了一会儿，没再动扫把，推着车往西头走。车斗是空的，铁簸箕在里面响，响一下，停一下。