傍晚的菜市场

傍晚的菜市场，总有一种独特的热闹——不是清晨那种清新的忙碌，而是带着一丝倦意和温情的喧哗。夕阳的余晖斜斜地照在摊位上，光线透过塑料雨棚，染成了一种暖黄色，像给整个市场罩上了一层温柔的滤镜。

空气里交织着各种味道：新鲜蔬菜的泥土气息、热油锅里炸物的香味、鱼摊上咸湿的海风味，还有水果摊飘出的甜香。混合在一起，像是一首复杂却又熟悉的交响曲，每个人一走进来，就能立刻辨认出这是家的味道。

叫卖声此起彼伏。卖鱼的师傅手里提着一条刚从水箱里捞出的草鱼，水珠顺着鱼鳞滑落，闪着银光，他吆喝着：“鲜的！刚到的！”声音里带着方言的韵味，听起来格外有生活气。卖菜的大姐则笑着招呼老顾客：“今天的茄子嫩得很，你摸摸看。”那语气像在寒暄，又像在推销，其实更多的是人与人之间的熟络和信任。

摊位之间的过道有些窄，顾客提着袋子穿梭其间，不时停下讨价还价。五块还是四块五，几毛钱的差距，却像是一场仪式——并不是为了真正省下多少，而是生活里那份参与感。讨价还价成功时，买菜的人脸上会有一种小小的满足感，卖菜的人也会笑着多塞一把葱，算是彼此的默契。

在市场的一角，有卖熟食的小摊。卤味的香气在空气中弥漫，吸引了许多人排队。卤鸡翅、酱牛肉、豆干、莲藕，色泽油亮，香气四溢。摊主的手法利落，一刀切下，卤汁顺着刀口淌下来，让人看得直咽口水。边上还有现炸的春卷，金黄酥脆，放在竹篮里“沙沙”作响。

傍晚的光线渐渐暗下来，市场里的灯一个个亮起。白色的日光灯照在青菜的叶脉上，更显得翠绿，红辣椒在灯下鲜得发亮。水产摊位的灯则带着微微的暖色，把水箱里的鱼映得像在流动的金子里游动。

这时，来买菜的人更多了。下班的年轻人、牵着孩子的母亲、拄着拐杖的老人，混在一起，推推挤挤却又不失秩序。人们在这里不只是为了采购，也是为了交换一天的近况：有人抱怨工作辛苦，有人说家里孙子今天学会了走路，还有人讨论哪家摊的豆腐更嫩。

等到最后一缕夕阳完全收进夜色，市场的喧嚣也开始慢慢收敛。摊主收拾着剩下的菜叶，把还算新鲜的挑出来，留给明天早上的顾客；地上的积水被扫帚推成一条细流，缓缓流向排水口；灯光下的空气依然温暖，但已经带上了一丝散场的凉意。

离开市场时，手里提着沉甸甸的袋子，里面有青翠的菜叶、金黄的玉米、粉白的藕段，还有一块热气腾腾的卤肉。一路走回家，心里踏实又满足。

傍晚的菜市场，就像生活本身——吵吵闹闹，却温暖有序；看似平凡，却每天都在上演细水长流的故事。它是一天里最接近烟火气的地方，也是一个城市心跳最真切的节奏。