幕布背面

一、两根杆子

村小学操场东头立着两根水泥杆，间距八米，是当年架电线换下来的旧杆，一米八埋进土里，露在外头的三米多。杆顶各焊一个铁钩，锈得发红，钩口朝里。平常那钩子什么都不挂，只有入夏以后挂上东西，村里人才知道今晚有电影。

幕布是白布的，正面白，背面也白，中间一道竖着的接缝，缝得不太齐，对着光能看见一排针脚，像一条走歪了的路。放映员老宋把四个角用麻绳拴上铁钩，绳子在钩子上绕三圈，再压一个死扣。右下角那只总比别的角软，布挂上去就往下坠，他捡半块砖，用绳头吊在角上，把布拉平。风一大，整块布鼓起来，银幕上的人脸中间就鼓起一个包。孩子们喊，鼓了鼓了。老宋在机器后头说，鼓起来也是看电影。

他骑一辆二八车来，后座绑一块木板，板上用麻绳勒着两个铁皮圆盒。盒子的直径四十来公分，盒盖上贴着纸条，蓝黑墨水写的片名，后头缀着上集、下集。一盒片子放映四十分钟上下，一个晚上放两盒，中间歇十分钟，歇的时候喇叭里不说话，只有电流的一点沙沙声。

二、课桌上的机器

机器从车上抱下来，放在一张从教室里抬出来的课桌上。桌面有一道裂缝，从中间斜着过去，用铁皮钉过。桌子的一条腿短了一截，底下垫一片碎瓦，瓦是半块，垫上去桌子还是晃，老宋就用膝盖顶一下桌沿，试着不晃了才算了。

机身是铁的，绿漆掉成花白，露出底下的铁色。侧面有两个摇把，一个管走片，一个管倒片，握的地方磨得发亮，像涂了一层油。上片是最慢的一步，他把片头从供片盘里拉出来，绕过三个导片轮，齿孔对着齿轮，一格一格地扣，扣完再检查一遍，手指在片门上摸过去。放映前他要擦镜头，用一块洗得发软的旧棉布，对着镜片哈一口气，擦两圈，再举起来对着灯泡照一下，看有没有丝。

灯泡是裸的，挂在机器上方一根电线上，一开就招来一层小虫，撞得玻璃叮叮地响。有一次一只蛾子撞进去，粘在灯泡上，焦了一小块，那一晚上光里就总有一道黑影，一直斜着，落在幕布的左下角。散场时老宋踩凳子上去把灯泡拧下来，用指甲刮，刮不掉，说凑合用，还亮。

三、三十米外的发电机

电不走村里的线。操场边上那根线太细，一带机器就跳。发电机放在场院外头，隔着一堵矮墙，声音传过来还是像一台拖拉机上坡，闷闷地顶着。老宋每次找场部借一辆手推车，把发电机抬上去，加满油，再用一根绳子拴住车把，另一头系在树上，怕它自己走。

发电机旁边得有人守着，不是防偷，是防小孩伸手。守的人是场部的老马，六十多，搬一张小马扎坐在墙根，手里拿一把蒲扇，扇的不是自己，是机器。有一年夜里下过雨，发电机上头盖了一块塑料布，布的四角压四块砖。电影放到一半，声音忽然低了半格，老宋跑出去看，是布被风吹得贴住了排气管。他把布掀开，拍了拍手上的灰，回来的时候银幕上的人还在说话，只是嘴动得比声音快一点。那一晚上他一直侧着头听，听到收场。

他的左耳有点背，就是那些年这么听出来的。跟他说话要站在右边，站左边他就嗯一声，其实没听清。

四、背面的位置

天还没黑，孩子们已经把位置占了。有搬四条腿长凳的，有抱一张草席的，有拿粉笔在地上画一个方框，框里压一块砖头，砖头上写自己的名字。写“军”字那个不会写，就在砖上画一个圈加一竖。为这一竖，两个孩子打过一架，第二天又坐一块儿。

我每次都坐背面。背面人少，风小，还有一个别人不知道的好处：从这儿能看见放映机打出来的那道光柱，一根斜着的光，从机器的小窗里出来，一直斜到幕布上，光里浮着灰、飞虫和一点烟。有人在光里走过去，幕布上就多出一个人的影子，一下子拉得很长，头都出了布。

背面看，字是反的。片头常常有一段字幕，白底黑字，反过来以后一个字也不认得。有一回放的是老片子，开头带一段新闻简报，字幕在背面倒着往上走，一个念过三年私塾的老头站在幕布后头，一个字一个字地念，念得比正面的喇叭还慢，念到“丰”字卡住，说这个字倒过来还是丰。旁边有人笑，他也笑，笑完接着念。

背面的人走路是从右往左的。骑马的人像在往后退，一边退一边挥刀。孩子们专挑打斗的段落坐背面，说这样打赢的人是在往回跑，打输的人是在往前追，看着更来劲。有一年放一部打仗的，最后一仗打了很久，幕布背面全是马蹄带起来的土，其实那土是片子本身的划痕，一道一道竖着往下掉。

五、烧掉两格

第二盒放到一半，片子着了。银幕上先是一个白点，慢慢变大，边上卷起一圈黄，接着噗的一声，一股焦味从机器那边飘过来，像谁把塑料绳在蜡烛上燎了一下。底下有人喊着了着了，前面几排全站起来，后头的人往前挤，凳子腿刮着地。

老宋停机，把灯打开。白幕布一下子变成一面墙，什么也没有，风一吹，布面起一层细褶。他打开侧盖，把片子抽出来一段，剪掉烧糊的两格，剩下的两头用透明胶带粘上，胶带剪成斜角，粘完用手指压三遍，怕过片的时候卡在片门里。这一停是九分钟。

九分钟里，场子边上卖瓜子的女人把手电筒关了，说省电，等开演再开。几个男人凑到机器跟前看，看那两格烧焦的片子被扔在地上，像两片黑色的树叶。重新开演的时候，接的地方跳了一下，银幕上那个人物忽然矮了半寸，走了两步才长回来。没有人再说这件事，笑声从后头起来，一直笑到这一本放完。

六、口袋里的碎胶片

老宋的裤兜里常常有剪下来的碎胶片，一小段一小段，卷着，用橡皮筋箍住。谁家孩子帮他把铁盒搬上车，他就摸出一段给谁。对着灯看，里面是两格画面，一格是人，一格是山，人和山都小得像指甲盖。我攒了七段，用缝被子的白线穿起来，夹在课本最后头的空页里。时间久了，胶片自己卷得更紧，画面也发黄，只剩边上一点亮。

他还有一个小本子，记着哪天放了什么。字写得很大，占两行，我不认得片名，只认得他写的数——放映场次从一九七九年春天记起，到那年夏天，末了一行是三百七十一。本子最后一页折了个角，折的地方磨穿了，透过去能看见前一页的字。

有一年夏天他没来。杆子底下还是坐满了孩子，坐到九点多，一个一个散了。后来才知道是片子没到，发行站说要等下个月。那个月没人提电影，只有几个孩子还去杆子底下坐着，坐到天黑透了，回家吃饭。

七、铁钩还挂着

去年我回去，操场铺了水泥，画了白线，改成了篮球场。两根杆子还立着，杆顶的铁钩还在，锈得更厚，钩口被锈填小了一半。麻绳没有了，钩子上挂着一截不知道哪年的塑料绳，风吹得打卷。杆子底下原来垫砖头的地方，水泥补过，颜色比别处深。

我站在杆子底下抬头看了一会儿，伸手往钩子上挂。钩子凉，锈扎手，能挂住四根手指。我就那么挂了一会儿，掌心印出一道红，指缝里带下一点锈粉。天快黑了，球场上有人在投篮，球砸在水泥地上，一声一声弹回来，声音很实。