乌镇的雨夜

乌镇的夜，本就像一幅泼了墨的水彩画——灰蓝色的天空，黛色的屋檐，河道在灯影下泛着细碎的光。若是再遇上一场雨，这幅画便有了呼吸，有了湿润的灵魂。

那天傍晚，天色刚刚沉下来。第一滴雨敲在青石板上时，巷子里的人影还未散尽。乌镇的雨总是来得安静，没有雷声的预告，也不见风声的前奏，只是一瞬间，空气里就弥漫了潮湿的气息。灯笼被雨雾轻轻晕开，像是被温柔地打磨过的琥珀。

我撑着伞，沿着窄窄的石桥慢慢走。雨点落在伞面上，发出细密的声响，像在敲一面极小的鼓。两岸的木屋静静伫立，雨水顺着屋檐滴落，在河面上激起一圈又一圈的涟漪。偶尔有乌篷船从桥下划过，船夫披着蓑衣，手里的竹篙轻轻点着水面，带起低低的水声，仿佛是为这座古镇伴奏的低音提琴。

雨夜的乌镇，有一种特别的温度。不是热烈的温暖，而是慢慢渗进骨子里的温润。茶馆的窗户半掩着，里面飘出桂花糕的甜香和淡淡的茶气。几位老人围坐在木桌旁，手里捧着热茶，低声交谈，笑声被雨声包裹得模糊却温和。

走过一处灯火较暗的河湾时，我停下脚步。雨丝在昏黄的灯光中呈现出金色的斜线，河面映着那盏孤灯，像一块被雨水轻轻揉开的绢。耳边只有雨声、船桨声、以及偶尔从巷子深处传来的脚步声。乌镇的雨夜，不是用来喧闹的，而是用来让人安静下来的——它让你忘了时间的流动，甚至忘了自己身处何处。

有人说，乌镇的美在于白天的古韵，而我却觉得，它的灵魂藏在雨夜里。那些潮湿的青石、泛着光的木门、雨里飘散的灯火，像是千百年前就有的景象，只是静静地等着你来，等着你在某个夜晚，与它不期而遇。

雨渐渐小了，河道上浮起一层薄薄的雾。远处的桥和灯都像被水彩轻轻晕染过，轮廓柔和而恍惚。我收起伞，任细小的雨珠落在肩上，凉意渗进衣袖，却不觉得寒冷。走在这样的乌镇，脚步不必快，也不必有目的——每一步都像是走进一幅流动的画里，而画的色彩，是雨夜独有的温柔与清寂。

乌镇的雨夜，像一首没有歌词的歌。它不唱给你听，只是静静流淌，直到你愿意用心去聆听。