晨起煮粥

天还没亮，窗外的空气里带着一丝薄凉。半梦半醒间，耳边传来鸟儿试探性的啼鸣，像是在为新的一天轻轻开场。我推开窗，晨雾正浅浅地笼着屋顶，远处的天边隐隐透着一抹鱼肚白，连呼吸都带着一股清新的湿意。

厨房的灯一亮，世界仿佛也跟着苏醒了。我喜欢清晨煮粥的感觉——那是一种最温柔、最慢的开始。米粒在清水中滚动时，像细小的珍珠，随着勺子的搅动闪着微光。水慢慢变得浑白，仿佛一层淡淡的雾气在锅里升起，带着米的香气和热度，悄悄弥散到整个屋子。

煮粥是一件不急的事。火候要温，水量要足，还要有耐心等它一点点由稀转稠。这种等待，让时间似乎被拉长了——你可以顺手擦擦案台，或者只是站在灶边，听那细微的咕嘟声，像在听一首低调的晨曲。偶尔锅盖抖动一下，蒸汽从缝隙间溢出，雾气里带着米香扑在脸上，暖意直沁到心底。

我总觉得，晨起煮粥，不只是为了果腹。那一锅慢火煮成的热粥，是给自己一天的温柔铺垫。比起匆忙的面包与咖啡，它更像一种细水长流的安慰——提醒你，无论外面的世界多么快，家里总有一个节奏，是属于你自己的。

窗外的天色渐渐亮起来，阳光透过半掩的窗帘，在案板上留下一小块温暖的光。粥也差不多好了，白得细腻，软得恰到好处。盛一碗，舀一勺入口，米香在舌尖铺开，带着刚好的热度，驱散了清晨的寒意。

生活也许就是这样，一日三餐，柴米油盐。但在晨起煮粥的片刻里，时间安静得像一朵缓缓盛开的花。你知道，这一天，会从一碗热粥的温暖里，慢慢变得踏实而从容。